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**MODERNISMO**

# RUBÉN DARÍO

1

Sonatina

La princesa está triste... ¿Qué tendrá la princesa?   
Los suspiros se escapan de su boca de fresa,   
que ha perdido la risa, que ha perdido el color.   
La princesa está pálida en su silla de oro,   
está mudo el teclado de su clave sonoro,   
y en un vaso, olvidada, se desmaya una flor.   
  
El jardín puebla el triunfo de los pavos reales.   
Parlanchina, la dueña dice cosas banales,   
y vestido de rojo piruetea el bufón.   
La princesa no ríe, la princesa no siente;   
la princesa persigue por el cielo de Oriente   
la libélula vaga de una vaga ilusión.   
  
¿Piensa, acaso, en el príncipe de Golconda o de China,   
o en el que ha detenido su carroza argentina   
para ver de sus ojos la dulzura de luz?   
¿O en el rey de las islas de las rosas fragantes,   
o en el que es soberano de los claros diamantes,   
o en el dueño orgulloso de las perlas de Ormuz?   
  
¡Ay!, la pobre princesa de la boca de rosa  
quiere ser golondrina, quiere ser mariposa,   
tener alas ligeras, bajo el cielo volar;   
ir al sol por la escala luminosa de un rayo,   
saludar a los lirios con los versos de mayo   
o perderse en el viento sobre el trueno del mar.   
  
Ya no quiere el palacio, ni la rueca de plata,   
ni el halcón encantado, ni el bufón escarlata,   
ni los cisnes unánimes en el lago de azur.   
Y están tristes las flores por la flor de la corte,   
los jazmines de Oriente, los nelumbos del Norte,   
de Occidente las dalias y las rosas del Sur.   
  
¡Pobrecita princesa de los ojos azules!   
Está presa en sus oros, está presa en sus tules,   
en la jaula de mármol del palacio real;   
el palacio soberbio que vigilan los guardas,   
que custodian cien negros con sus cien alabardas,   
un lebrel que no duerme y un dragón colosal.   
  
¡Oh, quién fuera hipsipila que dejó la crisálida!   
(La princesa está triste. La princesa está pálida.)   
¡Oh visión adorada de oro, rosa y marfil!   
¡Quién volara a la tierra donde un príncipe existe,  
(La princesa está pálida. La princesa está triste.)   
más brillante que el alba, más hermoso que abril!   
  
-«Calla, calla, princesa -dice el hada madrina-;   
en caballo, con alas, hacia acá se encamina,   
en el cinto la espada y en la mano el azor,   
el feliz caballero que te adora sin verte,   
y que llega de lejos, vencedor de la Muerte,   
a encenderte los labios con un beso de amor».

2

Autumnal

|  |  |  |  |  |  |  |  |  |  |  |  |  |  |  |  |  |  |  |  |  |
| --- | --- | --- | --- | --- | --- | --- | --- | --- | --- | --- | --- | --- | --- | --- | --- | --- | --- | --- | --- | --- |
| |  |  |  |  | | --- | --- | --- | --- | |  | En las pálidas tardes |  |  | |  | yerran nubes tranquilas |  |  | |  | en el azul; en las ardientes manos |  |  | |  | se posan las cabezas pensativas. |  |  | |  | ¡Ah los suspiros! ¡Ah los dulces sueños! |  |  | |
| |  |  |  |  | | --- | --- | --- | --- | |  | ¡Ah las tristezas íntimas! |  |  | |  | ¡Ah el polvo de oro que en el aire flota, |  |  | |  | tras cuyas ondas trémulas se miran |  |  | |  | los ojos tiernos y húmedos, |  |  | |  | las bocas inundadas de sonrisas, |  |  | |  | las crespas cabelleras |  |  | |  | y los dedos de rosa que acarician! |  |  | |
| |  |  |  |  | | --- | --- | --- | --- | |  | En las pálidas tardes |  |  | |  | me cuenta un hada amiga |  |  | |  | las historias secretas |  |  | |  | llenas de poesía; |  |  | |  | lo que cantan los pájaros, |  |  | |  | lo que llevan las brisas, |  |  | |  | lo que vaga en las nieblas, |  |  | |  | lo que sueñan las niñas. |  |  | |
| |  |  |  |  | | --- | --- | --- | --- | |  | Una vez sentí el ansia |  |  | |  | de una sed infinita. |  |  | |  | Dije al hada amorosa: |  |  | |  | -Quiero en el alma mía |  |  | |  | tener la inspiración honda, profunda, |  |  | |  | inmensa; luz, calor, aroma, vida. |  |  | |  | Ella me dijo: -¡Ven! con el acento |  |  | |  | con que hablaría un arpa. En él había |  |  | |  | un divino idioma de esperanza. |  |  | |  | ¡Oh sed del ideal! |  |  | |
| |  |  |  |  | | --- | --- | --- | --- | |  | Sobre la cima |  |  | |  | de un monte, a media noche, |  |  | |  | me mostró las estrellas encendidas. |  |  | |  | Era un jardín de oro |  |  | |  | con pétalos de llama que titilan. |  |  | |  | Exclamé: -Mas... |  |  | |
| |  |  |  |  | | --- | --- | --- | --- | |  | La aurora |  |  | |  | vino después. La aurora sonreía, |  |  | |  | con la luz en la frente, |  |  | |  | como la joven tímida |  |  | |  | que abre la reja, y la sorprenden luego |  |  | |  | ciertas curiosas, mágicas pupilas. |  |  | |  | Y dije: -Mas... Sonriendo |  |  | |  | la celeste hada amiga |  |  | |  | Prorrumpió: -Y bien.... Las flores! |  |  | |
| |  |  |  |  | | --- | --- | --- | --- | |  | Y las flores |  |  | |  | estaban frescas, lindas, |  |  | |  | empapadas de olor; la rosa virgen, |  |  | |  | la blanca margarita, |  |  | |  | la azucena gentil, y las volúbilis |  |  | |  | que cuelgan de la rama estremecida. |  |  | |  | Y dije: -Mas... |  |  | |
| |  |  |  |  | | --- | --- | --- | --- | |  | El viento |  |  | |  | arrastraba rumores, ecos, risas, |  |  | |  | murmullos misteriosos, aleteos, |  |  | |  | músicas nunca oídas. |  |  | |  | El hada entonces me llevó hasta el velo |  |  | |  | que nos cubre las ansias infinitas, |  |  | |  | la inspiración profunda, |  |  | |  | y el alma de las liras. |  |  | |  | Y lo rasgó. Y allí todo era aurora. |  |  | |  | En el fondo se veía |  |  | |  | un bello rostro de mujer. |  |  | |
| |  |  |  |  | | --- | --- | --- | --- | |  | ¡Oh, nunca, |  |  | |  | Pierides, diréis sacias las dichas |  |  | |  | que en el alma sintiera! |  |  | |  | Con su vaga sonrisa: |  |  | |  | ¿Más....? dijo el hada. Y yo tenía entonces |  |  | |  | clavadas las pupilas |  |  | |  | en el azul; y en mis ardientes manos |  |  | |  | se posó mi cabeza pensativa. |  |  | |

3

Canción de otoño en primavera

|  |  |  |  |  |  |  |  |  |  |  |  |  |  |  |  |  |
| --- | --- | --- | --- | --- | --- | --- | --- | --- | --- | --- | --- | --- | --- | --- | --- | --- |
| |  |  |  |  | | --- | --- | --- | --- | |  | Juventud, divino tesoro, |  |  | |  | ¡ya te vas para no volver! |  |  | |  | Cuando quiero llorar, no lloro... |  |  | |  | y a veces lloro sin querer... |  |  | |
| |  |  |  |  | | --- | --- | --- | --- | |  | Plural ha sido la celeste |  |  | |  | historia de mi corazón. |  |  | |  | Era una dulce niña, en este |  |  | |  | mundo de duelo y de aflicción. |  |  | |
| |  |  |  |  | | --- | --- | --- | --- | |  | Miraba como el alba pura; |  |  | |  | sonreía como una flor. |  |  | |  | Era su cabellera oscura |  |  | |  | hecha de noche y de dolor. |  |  | |
| |  |  |  |  | | --- | --- | --- | --- | |  | Yo era tímido como un niño. |  |  | |  | Ella, naturalmente, fue, |  |  | |  | para mi amor hecho de armiño, |  |  | |  | Herodías y Salomé... |  |  | |
| |  |  |  |  | | --- | --- | --- | --- | |  | Juventud, divino tesoro, |  |  | |  | ¡ya te vas para no volver! |  |  | |  | Cuando quiero llorar, no lloro... |  |  | |  | y a veces lloro sin querer... |  |  | |
| |  |  |  |  | | --- | --- | --- | --- | |  | La otra fue más sensitiva, |  |  | |  | y más consoladora y más |  |  | |  | halagadora y expresiva, |  |  | |  | cual no pensé encontrar jamás. |  |  | |
| |  |  |  |  | | --- | --- | --- | --- | |  | Pues a su continua ternura |  |  | |  | una pasión violenta unía. |  |  | |  | En un peplo de gasa pura |  |  | |  | una bacante se envolvía... |  |  | |
| |  |  |  |  | | --- | --- | --- | --- | |  | En sus brazos tomó mi ensueño |  |  | |  | y lo arrulló como a un bebé... |  |  | |  | y le mató triste y pequeño, |  |  | |  | falto de luz, falto de fe... |  |  | |
| |  |  |  |  | | --- | --- | --- | --- | |  | Juventud, divino tesoro, |  |  | |  | ¡te fuiste para no volver! |  |  | |  | Cuando quiero llorar, no lloro... |  |  | |  | y a veces lloro sin querer... |  |  | |
| |  |  |  |  | | --- | --- | --- | --- | |  | Otra juzgó que era mi boca |  |  | |  | el estuche de su pasión; |  |  | |  | y que me roería, loca, |  |  | |  | con sus dientes el corazón. |  |  | |
| |  |  |  |  | | --- | --- | --- | --- | |  | Poniendo en un amor de exceso |  |  | |  | la mira de su voluntad, |  |  | |  | mientras eran abrazo y beso |  |  | |  | síntesis de eternidad; |  |  | |
| |  |  |  |  | | --- | --- | --- | --- | |  | y de nuestra carne ligera |  |  | |  | imaginar siempre un Edén, |  |  | |  | sin pensar que la Primavera |  |  | |  | y la carne acaban también... |  |  | |
| |  |  |  |  | | --- | --- | --- | --- | |  | Juventud, divino tesoro, |  |  | |  | ¡ya te vas para no volver! |  |  | |  | cuando quiero llorar, no lloro... |  |  | |  | y a veces lloro sin querer. |  |  | |
| |  |  |  |  | | --- | --- | --- | --- | |  | ¡Y las demás! En tantos climas, |  |  | |  | en tantas tierras, siempre son, |  |  | |  | si no pretextos de mis rimas, |  |  | |  | fantasmas de mi corazón. |  |  | |
| |  |  |  |  | | --- | --- | --- | --- | |  | En vano busqué a la princesa |  |  | |  | que estaba triste de esperar. |  |  | |  | La vida es dura. Amarga y pesa. |  |  | |  | ¡Ya no hay princesa que cantar! |  |  | |
| |  |  |  |  | | --- | --- | --- | --- | |  | Mas a pesar del tiempo terco, |  |  | |  | mi sed de amor no tiene fin; |  |  | |  | con el cabello gris me acerco |  |  | |  | a los rosales del jardín... |  |  | |
| |  |  |  |  | | --- | --- | --- | --- | |  | Juventud, divino tesoro, |  |  | |  | ¡ya te vas para no volver! |  |  | |  | Cuando quiero llorar, no lloro... |  |  | |  | y a veces lloro sin querer... |  |  | |
| |  |  | | --- | --- | |  | ¡Mas es mía el Alba de oro! | |

|  |
| --- |
| 4  Marcha triunfal |
| |  |  |  |  | | --- | --- | --- | --- | |  | ¡Ya viene el cortejo! |  |  | |  | ¡Ya viene el cortejo! Ya se oyen los claros clarines. |  |  | |  | La espada se anuncia con vivo reflejo; |  |  | |  | ya viene, oro y hierro, el cortejo de los paladines. |  |  | |
| |  |  |  |  | | --- | --- | --- | --- | |  | Ya pasa debajo los arcos ornados de blancas Minervas y Martes, |  |  | |  | los arcos triunfales en donde las Famas erigen sus largas trompetas, |  |  | |  | La gloria solemne de los estandartes |  |  | |  | llevados por manos robustas de heroicos atletas. |  |  | |  | Se escucha el ruido que forman las armas de los caballeros, |  |  | |  | los frenos que mascan los fuertes caballos de guerra, |  |  | |  | los cascos que hieren la tierra. |  |  | |  | Y los timbaleros, |  |  | |  | que el paso acompasan con ritmos marciales. |  |  | |  | ¡Tal pasan los fieros guerreros |  |  | |  | debajo los arcos triunfales! |  |  | |
| |  |  |  |  | | --- | --- | --- | --- | |  | Los claros clarines de pronto levantan sus sones, |  |  | |  | su canto sonoro, |  |  | |  | su cálido coro, |  |  | |  | que envuelve en un trueno de oro |  |  | |  | la augusta soberbia de los pabellones. |  |  | |  | Él dice la lucha, la herida venganza, |  |  | |  | las ásperas crines, |  |  | |  | los rudos penachos, la pica, la lanza, |  |  | |  | la sangre que niega los heroicos carmines, |  |  | |  | la tierra; |  |  | |  | los negros mastines |  |  | |  | que azuza la muerte, que rige la guerra. |  |  | |
| |  |  |  |  | | --- | --- | --- | --- | |  | Los áureos sonidos |  |  | |  | anuncian el advenimiento |  |  | |  | triunfal de la Gloria; |  |  | |  | dejando el picacho que guarda sus nidos, |  |  | |  | tendiendo sus alas enormes al viento, |  |  | |  | los cóndores llegan. ¡Llegó la victoria! |  |  | |
| |  |  |  |  | | --- | --- | --- | --- | |  | Ya pasa el cortejo. |  |  | |  | Señala el abuelo los héroes al niño: |  |  | |  | ved como la barba del viejo |  |  | |  | los bucles de oro circundan de armiño. |  |  | |  | Las bellas mujeres aprestan coronas de flores |  |  | |  | y bajo los pórticos vense sus rostros de rosa; |  |  | |  | y la más hermosa |  |  | |  | sonríe al más fiero de los vencedores. |  |  | |  | ¡Honor al que trae cautiva la extraña bandera; |  |  | |  | honor al herido y honor a los fieles |  |  | |  | soldados que muerte encontraron por mano extranjera! |  |  | |  | ¡Clarines! ¡Laureles! |  |  | |
| |  |  |  |  | | --- | --- | --- | --- | |  | Las nobles espadas de tiempos gloriosos, |  |  | |  | desde sus panoplias saludan las nuevas coronas y lauros: |  |  | |  | -las viejas espadas de los granaderos más fuertes que osos, |  |  | |  | hermanos de aquellos lanceros que fueron centauros-. |  |  | |  | Las trompas guerreras resuenan; |  |  | |  | de voces los aires se llenan... |  |  | |  | -A aquellas antiguas espadas, |  |  | |  | a aquellos ilustres aceros, |  |  | |  | que encarnan las glorias pasadas-; |  |  | |  | Y al sol que hoy alumbra las nuevas victorias ganadas, |  |  | |  | y al héroe que guía su grupo de jóvenes fieros; |  |  | |  | al que ama la insignia del sueño materno, |  |  | |  | al que ha desafiado, ceñido el acero y el arma en la mano, |  |  | |  | los soles del rojo verano, |  |  | |  | las nieves y vientos del gélido invierno, |  |  | |  | la noche, la escarcha |  |  | |  | y el odio y la muerte, por ser por la patria inmortal, |  |  | |  | ¡saludan con voces de bronce las trompas de guerra que tocan la marcha |  |  | |  | triunfal!... |  |  | |
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Caupolicán

###### A Enrique Hernández Miyares

|  |
| --- |
| Es algo formidable que vio la vieja raza: robusto tronco de árbol al hombro de un campeón salvaje y aguerrido, cuya fornida maza blandiera el brazo de Hércules, o el brazo de Sansón.  Por casco sus cabellos, su pecho por coraza, pudiera tal guerrero, de Arauco en la región, lancero de los bosques, Nemrod que todo caza, desjarretar un toro, o estrangular un león.  Anduvo, anduvo, anduvo. Le vio la luz del día, le vio la tarde pálida, le vio la noche fría, y siempre el tronco de árbol a cuestas del titán.  “¡El Toqui, el Toqui!”, clama la conmovida casta. Anduvo, anduvo, anduvo. La Aurora dijo: “Basta”, e irguióse la alta frente del gran Caupolicán.  6  Lo fatal |

*A René Pérez*

|  |  |  |  |  |  |  |  |  |  |  |  |  |  |  |  |  |
| --- | --- | --- | --- | --- | --- | --- | --- | --- | --- | --- | --- | --- | --- | --- | --- | --- |
| |  |  |  |  | | --- | --- | --- | --- | |  | Dichoso el árbol que es apenas sensitivo, |  |  | |  | y más la piedra dura porque ésa ya no siente, |  |  | |  | pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo, |  |  | |  | ni mayor pesadumbre que la vida consciente. |  |  | |
| |  |  |  |  | | --- | --- | --- | --- | |  | Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto, |  |  | |  | y el temor de haber sido y un futuro terror... |  |  | |  | Y el espanto seguro de estar mañana muerto, |  |  | |  | y sufrir por la vida y por la sombra y por |  |  | |
| |  |  |  |  | | --- | --- | --- | --- | |  | lo que no conocemos y apenas sospechamos, |  |  | |  | y la carne que tienta con sus frescos racimos, |  |  | |  | y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos, |  |  | |  | ¡y no saber adónde vamos, |  |  | |  | ni de dónde venimos!... |  |  | |

**MANUEL MACHADO**
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Ocaso

|  |
| --- |
| Era un suspiro lánguido y sonoro la voz del mar aquella tarde… El día, no queriendo morir, con garras de oro de los acantilados se prendía.  Pero su seno el mar alzó potente, y el sol, al fin, como en soberbio lecho, hundió en las olas la dorada frente, en una brasa cárdena deshecho.  Para mi pobre cuerpo dolorido, para mi triste alma lacerada, para mi yerto corazón herido,  para mi amarga vida fatigada… ¡el mar amado, el mar apetecido, el mar, el mar, y no pensar nada…! |

8

Retrato

Esta es mi cara y esta es mi alma: leed.  
Unos ojos de hastío y una boca de sed...  
Lo demás, nada... Vida... Cosas... Lo que se sabe...  
Calaveradas, amoríos... Nada grave,  
Un poco de locura, un algo de poesía,  
una gota del vino de la melancolía...  
¿Vicios? Todos. Ninguno... Jugador, no lo he sido;  
ni gozo lo ganado, ni siento lo perdido.  
Bebo, por no negar mi tierra de Sevilla,  
media docena de cañas de manzanilla.  
Las mujeres... -sin ser un tenorio, ¡eso no!-,  
tengo una que me quiere y otra a quien quiero yo.  
  
Me acuso de no amar sino muy vagamente  
una porción de cosas que encantan a la gente...  
La agilidad, el tino, la gracia, la destreza,  
más que la voluntad, la fuerza, la grandeza...  
Mi elegancia es buscada, rebuscada. Prefiero,  
a olor helénico y puro, lo "chic" y lo torero.  
Un destello de sol y una risa oportuna  
amo más que las languideces de la luna  
Medio gitano y medio parisién -dice el vulgo-,  
Con Montmartre y con la Macarena comulgo...  
Y antes que un tal poeta, mi deseo primero  
hubiera sido ser un buen banderillero.  
Es tarde... Voy de prisa por la vida. Y mi risa  
es alegre, aunque no niego que llevo prisa

**ANTONIO MACHADO**
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Las moscas

|  |
| --- |
| Vosotras, las familiares, inevitables golosas, vosotras, moscas vulgares, me evocáis todas las cosas.  ¡Oh, viejas moscas voraces como abejas en abril, viejas moscas pertinaces sobre mi calva infantil!  ¡Moscas del primer hastío en el salón familiar, las claras tardes de estío en que yo empecé a soñar!  Y en la aborrecida escuela, raudas moscas divertidas, perseguidas por amor de lo que vuela,  -que todo es volar-, sonoras rebotando en los cristales en los días otoñales… Moscas de todas las horas,  de infancia y adolescencia, de mi juventud dorada; de esta segunda inocencia, que da en no creer en nada,  de siempre… Moscas vulgares, que de puro familiares no tendréis digno cantor: yo sé que os habéis posado  sobre el juguete encantado, sobre el librote cerrado, sobre la carta de amor, sobre los párpados yertos de los muertos.  Inevitables golosas, que ni labráis como abejas, ni brilláis cual mariposas; pequeñitas, revoltosas, vosotras, amigas viejas, me evocáis todas las cosas. |
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Hacia un ocaso radiante…

Hacia un ocaso radiante  
caminaba el sol de estío,  
y era, entre nubes de fuego, una trompeta gigante,  
tras de los álamos verdes de las márgenes del río.

Dentro de un olmo sonaba la sempiterna tijera  
de la cigarra cantora, el monorritmo jovial,  
entre metal y madera,  
que es la canción estival.

En una huerta sombría  
giraban los cangilones de la noria soñolienta.  
Bajo las ramas obscuras el son del agua se oía.  
Era una tarde de julio, luminosa y polvorienta.

Yo iba haciendo mi camino,  
absorto en el solitario crepúsculo campesino.

Y pensaba: “¡Hermosa tarde, nota de la lira inmensa  
toda desdén y armonía;  
hermosa tarde, tú curas la pobre melancolía  
de este rincón vanidoso, obscuro rincón que piensa!”

Pasaba el agua rizada bajo los ojos del puente.  
Lejos la ciudad dormía,  
como cubierta de un mago fanal de oro transparente.  
Bajo los arcos de piedra el agua clara corría.

Los últimos arreboles coronaban las colinas  
manchadas de olivos grises y de negruzcas encinas.  
Yo caminaba cansado,  
sintiendo la vieja angustia que hace el corazón pesado.

El agua en sombra pasaba tan melancólicamente,  
bajo los arcos del puente,  
como si al pasar dijera:

“Apenas desamarrada  
la pobre barca, viajero, del árbol de la ribera,  
se canta: no somos nada.  
Donde acaba el pobre río la inmensa mar nos espera”.

Bajo los ojos del puente pasaba el agua sombría.  
(Yo pensaba: ¡el alma mía!)

Y me detuve un momento,  
en la tarde, a meditar…  
¿Qué es esta gota en el viento  
que grita al mar: soy el mar?

Vibraba el aire asordado  
por los élitros cantores que hacen el campo sonoro,  
cual si estuviera sembrado  
de campanitas de oro.

En el azul fulguraba  
un lucero diamantino.  
Cálido viento soplaba,  
alborotando el camino.

Yo, en la tarde polvorienta,  
hacia la ciudad volvía.  
Sonaban los cangilones de la noria soñolienta.  
Bajo las ramas obscuras caer el agua se oía.
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Recuerdo infantil

Una tarde parda y fría  
de invierno. Los colegiales  
estudian. Monotonía  
de lluvia tras los cristales.  
|  
Es la clase. En un cartel  
se representa a Caín  
fugitivo, y muerto Abel,  
junto a una mancha carmín.  
|  
Con timbre sonoro y hueco  
truena el maestro, un anciano  
mal vestido, enjuto y seco,  
que lleva un libro en la mano.  
|  
Y todo un coro infantil  
va cantando la lección:  
«mil veces ciento, cien mil;  
mil veces mil, un millón».  
|  
Una tarde parda y fría  
de invierno. Los colegiales  
estudian. Monotonía  
de la lluvia en los cristales.

**JUAN RAMÓN JIMÉNEZ**
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El viaje definitivo

Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros cantando.  
Y se quedará mi huerto con su verde árbol,  
y con su pozo blanco.  
  
Todas las tardes el cielo será azul y plácido,  
y tocarán, como esta tarde están tocando,  
las campanas del campanario.  
  
Se morirán aquellos que me amaron  
y el pueblo se hará nuevo cada año;  
y lejos del bullicio distinto, sordo, raro  
del domingo cerrado,  
del coche de las cinco, de las siestas del baño,  
en el rincón secreto de mi huerto florido y encalado,  
mi espíritu de hoy errará, nostáljico...  
  
Y yo me iré, y seré otro, sin hogar, sin árbol  
verde, sin pozo blanco,  
sin cielo azul y plácido...  
Y se quedarán los pájaros cantando.
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Pájaro errante y lírico…

Pájaro errante y lírico, que en esta floreciente

soledad de domingo, vagas por mis jardines,

del árbol a la hierba, de la hierba a la fuente

llena de hojas de oro y caídos jazmines...

¿Qué es lo que tu voz débil dice al sol de la tarde

que sueña dulcemente en la cristalería?  
¿Eres, como yo, triste, solitario y cobarde,

hermano del silencio y la melancolía?

¿Tienes una ilusión que cantar al olvido?

¿Una nostalgia eterna que mandar al ocaso?

¿Un corazón sin nadie, tembloroso, vestido

de hojas secas, de oro, de jazmín y de raso?
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El poeta a caballo

¡Qué tranquilidad violeta,

por el sendero, a la tarde!

A caballo va el poeta...

¡Qué tranquilidad violeta!

La dulce brisa del río,

olorosa a junco y agua,

le refresca el señorío...

La brisa leve del río...

A caballo va el poeta...

¡Qué tranquilidad violeta!

Y el corazón se le pierde,

doliente y embalsamado,

en la madreselva verde...

Y el corazón se le pierde...

A caballo va el poeta...

¡Qué tranquilidad violeta!

Se esté la orilla dorando...

El último pensamiento

del sol la deja soñando...

Se está la orilla dorando...

¡Qué tranquilidad violeta,

por el sendero, a la tarde!

A caballo va el poeta...

¡Qué tranquilidad violeta!

**GENERACIÓN DEL 98**

**ANTONIO MACHADO**
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Al olmo viejo, hendido por el rayo…

|  |
| --- |
| Al olmo viejo, hendido por el rayo y en su mitad podrido, con las lluvias de abril y el sol de mayo algunas hojas verdes le han salido.  ¡El olmo centenario en la colina que lame el Duero! Un musgo amarillento le mancha la corteza blanquecina al tronco carcomido y polvoriento.  No será, cual los álamos cantores que guardan el camino y la ribera, habitado de pardos ruiseñores.  Ejército de hormigas en hilera va trepando por él, y en sus entrañas urden sus telas grises las arañas.  Antes que te derribe, olmo del Duero, con su hacha el leñador, y el carpintero te convierta en melena de campana, lanza de carro o yugo de carreta; antes que rojo en el hogar, mañana, ardas en alguna mísera caseta, al borde de un camino; antes que te descuaje un torbellino y tronche el soplo de las sierras blancas; antes que el río hasta la mar te empuje por valles y barrancas, olmo, quiero anotar en mi cartera la gracia de tu rama verdecida. Mi corazón espera también, hacia la luz y hacia la vida, otro milagro de la primavera. |
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Anoche cuando dormía…

Anoche cuando dormía  
soñé, ¡bendita ilusión!,  
que una fontana fluía  
dentro de mi corazón.

Di, ¿por qué acequia escondida,  
agua, vienes hasta mí,  
manantial de nueva vida  
de donde nunca bebí?

Anoche cuando dormía  
soñé, ¡bendita ilusión!,  
que una colmena tenía  
dentro de mi corazón;

y las doradas abejas  
iban fabricando en él,  
con las amarguras viejas  
blanca cera y dulce miel.

Anoche cuando dormía  
soñé, ¡bendita ilusión!,  
que un ardiente sol lucía  
dentro de mi corazón.

Era ardiente porque daba  
calores de rojo hogar,  
y era sol porque alumbraba  
y porque hacía llorar.

Anoche cuando dormía  
soñé, ¡bendita ilusión!,  
que era Dios lo que tenía  
dentro de mi corazón.
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A José María Palacio

Palacio, buen amigo,  
¿está la primavera  
vistiendo ya las ramas de los chopos  
del río y los caminos? En la estepa  
del alto Duero, Primavera tarda,  
¡pero es tan bella y dulce cuando llega!...

¿Tienen los viejos olmos  
algunas hojas nuevas?

Aún las acacias estarán desnudas  
y nevados los montes de las sierras.

¡Oh mole del Moncayo blanca y rosa,  
allá, en el cielo de Aragón, tan bella!

¿Hay zarzas florecidas  
entre las grises peñas,  
y blancas margaritas  
entre la fina hierba?

Por esos campanarios  
ya habrán ido llegando las cigüeñas.

Habrá trigales verdes,  
y mulas pardas en las sementeras,  
y labriegos que siembran los tardíos  
con las lluvias de abril. Ya las abejas  
libarán del tomillo y el romero.

¿Hay ciruelos en flor? ¿Quedan violetas?

Furtivos cazadores, los reclamos  
de la perdiz bajo las capas luengas,  
no faltarán. Palacio, buen amigo,

¿tienen ya ruiseñores las riberas?

Con los primeros lirios  
y las primeras rosas de las huertas,  
en una tarde azul, sube al Espino,  
al alto Espino donde está su tierra...
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Retrato

|  |
| --- |
| Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, y un huerto claro donde madura el limonero; mi juventud, veinte años en tierras de Castilla; mi historia, algunos casos que recordar no quiero.  Ni un seductor Mañara, ni un Bradomín he sido —ya conocéis mi torpe aliño indumentario—, más recibí la flecha que me asignó Cupido, y amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario.  Hay en mis venas gotas de sangre jacobina, pero mi verso brota de manantial sereno; y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina, soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.  Adoro la hermosura, y en la moderna estética corté las viejas rosas del huerto de Ronsard; mas no amo los afeites de la actual cosmética, ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.  Desdeño las romanzas de los tenores huecos y el coro de los grillos que cantan a la luna. A distinguir me paro las voces de los ecos, y escucho solamente, entre las voces, una.  ¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera mi verso, como deja el capitán su espada: famosa por la mano viril que la blandiera, no por el docto oficio del forjador preciada.  Converso con el hombre que siempre va conmigo —quien habla solo espera hablar a Dios un día—; mi soliloquio es plática con ese buen amigo que me enseñó el secreto de la filantropía.  Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito. A mi trabajo acudo, con mi dinero pago el traje que me cubre y la mansión que habito, el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.  Y cuando llegue el día del último vïaje, y esté al partir la nave que nunca ha de tornar, me encontraréis a bordo ligero de equipaje, casi desnudo, como los hijos de la mar. |
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Del pasado efímero

|  |
| --- |
| Este hombre del casino provinciano que vio a Carancha recibir un día, tiene mustia la tez, el pelo cano, ojos velados por melancolía; bajo el bigote gris, labios de hastío, y una triste expresión, que no es tristeza, sino algo más y menos: el vacío del mundo en la oquedad de su cabeza.  Aún luce de corinto terciopelo chaqueta y pantalón abotinado, y un cordobés color de caramelo, pulido y torneado. Tres veces heredó; tres ha perdido al monte su caudal; dos ha enviudado.  Sólo se anima ante el azar prohibido, sobre el verde tapete reclinado, o al evocar la tarde de un torero, la suerte de un tahúr, o si alguien cuenta la hazaña de un gallardo bandolero, o la proeza de un matón, sangrienta.  Bosteza de política banales dicterios al gobierno reaccionario, y augura que vendrán los liberales, cual torna la cigüeña al campanario.  Un poco labrador, del cielo aguarda y al cielo teme; alguna vez suspira, pensando en su olivar, y al cielo mira con ojo inquieto, si la lluvia tarda.  Lo demás, taciturno, hipocondriaco, prisionero en la Arcadia del presente, le aburre; sólo el humo del tabaco simula algunas sombras en su frente.  Este hombre no es de ayer ni es de mañana, sino de nunca; de la cepa hispana no es el fruto maduro ni podrido, es una fruta vana de aquella España que pasó y no ha sido, esa que hoy tiene la cabeza cana.  20  El mañana efímero |

|  |
| --- |
| La España de charanga y pandereta, cerrado y sacristía, devota de Frascuelo y de María, de espíritu burlón y de alma quieta, ha de tener su mármol y su día, su infalible mañana y su poeta.  En vano ayer engendrará un mañana vacío y por ventura pasajero. Será un joven lechuzo y tarambana, un sayón con hechuras de bolero, a la moda de Francia realista un poco al uso de París pagano y al estilo de España especialista en el vicio al alcance de la mano. Esa España inferior que ora y bosteza, vieja y tahúr, zaragatera y triste; esa España inferior que ora y embiste, cuando se digna usar de la cabeza, aún tendrá luengo parto de varones amantes de sagradas tradiciones y de sagradas formas y maneras; florecerán las barbas apostólicas, y otras calvas en otras calaveras brillarán, venerables y católicas. El vano ayer engendrará un mañana vacío y ¡por ventura! pasajero, la sombra de un lechuzo tarambana, de un sayón con hechuras de bolero; el vacuo ayer dará un mañana huero. Como la náusea de un borracho ahíto de vino malo, un rojo sol corona de heces turbias las cumbres de granito; hay un mañana estomagante escrito en la tarde pragmática y dulzona. Mas otra España nace, la España del cincel y de la maza, con esa eterna juventud que se hace del pasado macizo de la raza. Una España implacable y redentora, España que alborea con un hacha en la mano vengadora, España de la rabia y de la idea. |
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Saeta

¡Oh, la saeta, el cantar   
al Cristo de los gitanos,   
siempre con sangre en las manos,   
siempre por desenclavar!   
¡Cantar del pueblo andaluz,   
que todas las primaveras   
anda pidiendo escaleras   
para subir a la cruz!   
¡Cantar de la tierra mía,   
que echa flores   
al Jesús de la agonía,   
y es la fe de mis mayores!   
¡Oh, no eres tú mi cantar!   
¡No puedo cantar, ni quiero   
a ese Jesús del madero,   
sino al que anduvo en el mar!

22

Caminante no hay camino

|  |
| --- |
| Caminante, son tus huellas el camino y nada más; Caminante, no hay camino, se hace camino al andar. Al andar se hace el camino, y al volver la vista atrás se ve la senda que nunca se ha de volver a pisar. Caminante no hay camino sino estelas en la mar. |

**MIGUEL DE UNAMUNO**
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Castilla

|  |
| --- |
| Tú me levantas, tierra de Castilla, en la rugosa palma de tu mano, al cielo que te enciende y te refresca, al cielo, tu amo.  Tierra nervuda, enjuta, despejada, madre de corazones y de brazos, toma el presente en ti viejos colores del noble antaño.  Con la pradera cóncava del cielo lindan en torno tus desnudos campos, tiene en ti cuna el sol y en ti sepulcro y en ti santuario.  Es todo cima tu extensión redonda y en ti me siento al cielo levantado, aire de cumbre es el que se respira aquí, en tus páramos.  ¡Ara gigante, tierra castellana, a ese tu aire soltaré mis cantos, si te son dignos bajarán al mundo desde lo alto! |
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La oración del ateo

|  |
| --- |
| Oye mi ruego Tú, Dios que no existes, y en tu nada recoge estas mis quejas, Tú que a los pobres hombres nunca dejas sin consuelo de engaño. No resistes  a nuestro ruego y nuestro anhelo vistes. Cuando Tú de mi mente más te alejas, más recuerdo las plácidas consejas con que mi ama endulzóme noches tristes.  ¡Qué grande eres, mi Dios! Eres tan grande que no eres sino Idea; es muy angosta la realidad por mucho que se expande  para abarcarte. Sufro yo a tu costa, Dios no existente, pues si Tú existieras existiría yo también de veras. |

**NOVECENTISMO**

**JUAN RAMÓN JIMÉNEZ**
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Vino, primero, pura…

Vino, primero, pura,

vestida de inocencia.  
Y la amé como un niño.

Luego se fue vistiendo  
de no sé qué ropajes.  
Y la fui odiando, sin saberlo.

Llegó a ser una reina,  
fastuosa de tesoros...  
¡Qué iracundia de yel y sin sentido!

...Mas se fue desnudando. Y yo le sonreía.

Se quedó con la túnica de su inocencia antigua. Creí de nuevo en ella.

Y se quitó la túnica,  
y apareció desnuda toda... ¡Oh pasión de mi vida, poesía desnuda, mía para siempre!
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Soledad

En ti estás todo, mar, y sin embargo, ¡qué sin ti estás, qué solo,  
qué lejos, siempre, de ti mismo!

Abierto en mil heridas, cada instante, cual mi frente,  
tus olas van, como mis pensamientos, y vienen, van y vienen,

besándose, apartándose, en un eterno conocerse, mar, y desconocerse.

Eres tú, y no lo sabes,  
tu corazón te late, y no lo siente... ¡Qué plenitud de soledad, mar solo!

27

No soy yo

Soy este

que va a mi lado sin yo verlo;

que, a veces, voy a ver,

y que, a veces, olvido.

El que calla, sereno, cuando hablo,

el que perdona, dulce, cuando odio,

el que pasea por donde no estoy,

el que quedará en pie cuando yo muera.

28

Te deshojé como una rosa…

Te deshojé, como una rosa,

para verte tu alma,

y no la vi.

Mas todo en torno

--horizontes de tierras y de mares--,

todo, hasta el infinito,

se colmó de una esencia

inmensa y viva.

**GENERACIÓN DEL 27**

**FEDERICO GARCÍA LORCA**

# 29

# Romance de la luna, luna

###### **A Conchita García Lorca**

|  |
| --- |
| La luna vino a la fragua Con su polisón de nardos. El niño la mira, mira. El niño la está mirando.  En el aire conmovido mueve la luna sus brazos y enseña, lúbrica y pura, sus senos de duro estaño.  Huye luna, luna, luna. Si vinieran los gitanos, habrían con tu corazón collares y anillos blancos.  Niño, déjame que baile. Cuando vengan los gitanos, te encontrarán sobre el yunque con los ojillos cerrados.  Huye luna, luna, luna, que ya siento sus caballos. -Niño, déjame, no pises mi blancor almidonado.  El jinete se acercaba tocando el tambor del llano. Dentro de la fragua el niño tiene los ojos cerrados.  Por el olivar venían, bronce y sueño, los gitanos. Las cabezas levantadas y los ojos entornados.  Cómo canta la zumaya, ¡ay, como canta en el árbol! por el cielo va la luna con un niño de la mano.  Dentro de la fragua lloran, dando gritos, los gitanos. El aire la vela, vela. El aire la está velando. |

# 30

# Romance sonámbulo

###### **A Gloria Ginerya Fernando de los Ríos**

|  |
| --- |
| Verde que te quiero verde. Verde viento. Verdes ramas. El barco sobre la mar y el caballo en la montaña. Con la sombra en la cintura, ella sueña en su baranda, verde carne, pelo verde, con los ojos de fría plata. Verde que te quiero verde. Bajo la luna gitana, las cosas la están mirando y ella no puede mirarlas.  \*  Verde que te quiero verde. Grandes estrellas de escarcha vienen con el pez de sombra que abre el camino del alba. La higuera frota su viento con la lija de sus ramas, y el monte, gato garduño, eriza sus pitas agrias. Pero ¿quién vendrá? ¿Y por dónde?… Ella sigue en su baranda, verde carne, pelo verde, soñando en la mar amarga. —Compadre, quiero cambiar mi caballo por su casa, mi montura por su espejo, mi cuchillo por su manta. Compadre, vengo sangrando, desde los puertos de Cabra. —Si yo pudiera, mocito, este trato se cerraba. Pero yo ya no soy yo, ni mi casa es ya mi casa. —Compadre, quiero morir decentemente en mi cama. De acero, si puede ser, con las sábanas de holanda. ¿No ves la herida que tengo desde el pecho a la garganta? —Trescientas rosas morenas lleva tu pechera blanca. Tu sangre rezuma y huele alrededor de tu faja. Pero yo ya no soy yo, ni mi casa es ya mi casa. —Dejadme subir al menos hasta las altas barandas; —¡Dejadme subir! dejadme hasta las verdes barandas, Barandales de la luna por donde retumba el agua.  \*  Ya suben los dos compadres hacia las altas barandas. Dejando un rastro de sangre. Dejando un rastro de lágrimas. Temblaban los tejados farolillos de hojalata. Mil panderos de cristal herían la madrugada.  \*  Verde que te quiero verde, verde viento, verdes ramas. Los dos compadres subieron. El largo viento, dejaba en la boca un raro gusto de hiel, de menta y de albahaca. ¡Compadre! ¿Dónde está, dime, dónde está tu niña amarga? ¡Cuántas veces te esperó! ¡Cuántas veces te esperara cara fresca, negro pelo, en esta verde baranda!  \*  Sobre el rostro del aljibe se mecía la gitana. Verde carne, pelo verde, con ojos de fría plata. Un carámbano de luna la sostiene sobre el agua. La noche se puso íntima como una pequeña plaza. Guardias civiles borrachos en la puerta golpeaban. Verde que te quiero verde. Verde viento. Verdes ramas. El barco sobre la mar. Y el caballo en la montaña. |

# 31

# Preciosa y el aire

###### **A Dámaso Alonso**

|  |
| --- |
| Su luna de pergamino Preciosa tocando viene, por un anfibio sendero de cristales y laureles. El silencio sin estrellas, huyendo del sonsonete, cae donde el mar bate y canta su noche llena de peces. En los picos de la sierra los carabineros duermen guardando las blancas torres donde viven los ingleses. Y los gitanos del agua levantan por distraerse glorietas de caracolas y ramas de pino verde.  \*  Su luna de pergamino preciosa tocando viene. Al verla se ha levantado el viento, que nunca duerme. San Cristobalón desnudo, lleno de lenguas celestes, mira a la niña tocando una dulce gaita ausente.  Niña, deja que levante tu vestido para verte. Abre a mis dedos antiguos la rosa azul de tu vientre.  \*  Preciosa tira el pandero y corre sin detenerse. El viento-hombrón la persigue con una espada caliente.  Frunce su rumor el mar. Los olivos palidecen. Cantan las flautas de umbría y el liso gong de la nieve.  ¡Preciosa, corre, Preciosa, que te coge el viento verde! ¡Preciosa, corre. Preciosa! ¡Míralo por dónde viene! Sátiro de estrellas bajas con sus lenguas relucientes.  \*  Preciosa, llena de miedo, entra en la casa que tiene, más arriba de los pinos, el cónsul de los ingleses.  Asustados por los gritos tres carabineros vienen. sus negras capas ceñidas y los gorros en las sienes.  El inglés da a la gitana un vaso de tibia leche, y una copa de ginebra que Preciosa no se bebe.  Y mientras cuenta, llorando, su aventura a aquella gente, en las tejas de pizarra el viento, furioso, muerde. |
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Alma ausente

No te conoce el toro ni la higuera,  
ni caballos ni hormigas de tu casa.  
No te conoce el niño ni la tarde  
porque te has muerto para siempre.

No te conoce el lomo de la piedra,  
ni el raso negro donde te destrozas.  
No te conoce tu recuerdo mudo  
porque te has muerto para siempre.

El otoño vendrá con caracolas,  
uva de niebla y monjes agrupados,  
pero nadie querrá mirar tus ojos  
porque te has muerto para siempre.

Porque te has muerto para siempre,  
como todos los muertos de la Tierra,  
como todos los muertos que se olvidan  
en un montón de perros apagados.

No te conoce nadie. No. Pero yo te canto.  
Yo canto para luego tu perfil y tu gracia.  
La madurez insigne de tu conocimiento.  
Tu apetencia de muerte y el gusto de tu boca.  
La tristeza que tuvo tu valiente alegría.  
Tardará mucho tiempo en nacer, si es que nace,  
un andaluz tan claro, tan rico de aventura.  
Yo canto su elegancia con palabras que gimen  
y recuerdo una brisa triste por los olivos.
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La aurora

|  |
| --- |
| La aurora de Nueva York tiene cuatro columnas de cieno y un huracán de negras palomas que chapotean las aguas podridas.  La aurora de Nueva York gime por las inmensas escaleras buscando entre las aristas nardos de angustia dibujada.  La aurora llega y nadie la recibe en su boca porque allí no hay mañana ni esperanza posible. A veces las monedas en enjambres furiosos taladran y devoran abandonados niños.  Los primeros que salen comprenden con sus huesos que no habrá paraíso ni amores deshojados; saben que van al cieno de números y leyes, a los juegos sin arte, a sudores sin fruto.  La luz es sepultada por cadenas y ruidos en impúdico reto de ciencia sin raíces. Por los barrios hay gentes que vacilan insomnes como recién salidas de un naufragio de sangre. |
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¡Esa guirnalda! ¡Pronto! ¡Que me muero!…

|  |
| --- |
| ¡Esa guirnalda! ¡Pronto! ¡Que me muero! ¡Teje deprisa! ¡Canta! ¡Gime! ¡Canta! Que la sombra me enturbia la garganta y otra vez viene y mil la luz de enero.  Entre lo que me quieres y te quiero, aire de estrellas y temblor de planta espesura de anémonas levanta con oscuro gemir un año entero.  Goza el fresco paisaje de mi herida, quiebra juncos y arroyos delicados, bebe en muslo de miel sangre vertida.  Pronto ¡pronto! Que unidos, enlazados, boca rota de amor y alma mordida, el tiempo nos encuentre destrozados. |

35

El poeta dice la verdad

|  |
| --- |
| Quiero llorar mi pena y te lo digo para que tú me quieras y me llores en un anochecer de ruiseñores con un puñal, con besos y contigo.  Quiero matar al único testigo para el asesinato de mis flores y convertir mi llanto y mis sudores en eterno montón de duro trigo.  Que no se acabe nunca la madeja del te quiero me quieres, siempre ardida con decrépito sol y luna vieja.  Que lo que no me des y no te pida será para la muerte, que no deja ni sombra por la carne estremecida. |

**PEDRO SALINAS**
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35 bujías

|  |
| --- |
| Sí. Cuando quiera yo la soltaré. Está presa, aquí arriba, invisible. Yo la veo en su claro castillo de cristal, y la vigilan -cien mil lanzas- los rayos -cien mil rayos- del sol. Pero de noche, cerradas las ventanas para que no la vean -guiñadoras espías- las estrellas, la soltaré. (Apretar un botón.) Caerá toda de arriba a besarme, a envolverme de bendición, de claro, de amor, pura. En el cuarto ella y yo no más, amantes eternos, ella mi iluminadora musa dócil en contra de secretos en masa de la noche -afuera- descifraremos formas leves, signos, perseguidos en mares de blancura por mí, por ella, artificial princesa, amada eléctrica. |
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Ayer te besé en los labios…

|  |
| --- |
| Ayer te besé en los labios. Te besé en los labios. Densos, rojos. Fue un beso tan corto, que duró más que un relámpago, que un milagro, más. El tiempo después de dártelo no lo quise para nada ya, para nada lo había querido antes. Se empezó, se acabó en él.  Hoy estoy besando un beso; estoy solo con mis labios. Los pongo no en tu boca, no, ya no… -¿Adónde se me ha escapado?-. Los pongo en el beso que te di ayer, en las bocas juntas del beso que se besaron. Y dura este beso más que el silencio, que la luz. Porque ya no es una carne ni una boca lo que beso, que se escapa, que me huye. No. Te estoy besando más lejos. |
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Para vivir no quiero…

|  |
| --- |
| Para vivir no quiero islas, palacios, torres. ¡Qué alegría más alta: vivir en los pronombres!  Quítate ya los trajes, las señas, los retratos; yo no te quiero así, disfrazada de otra, hija siempre de algo. Te quiero pura, libre, irreductible: tú. Sé que cuando te llame entre todas las gentes del mundo, sólo tú serás tú. Y cuando me preguntes quién es el que te llama, el que te quiere suya, enterraré los nombres, los rótulos, la historia. Iré rompiendo todo lo que encima me echaron desde antes de nacer. Y vuelto ya al anónimo eterno del desnudo, de la piedra, del mundo, te diré: «Yo te quiero, soy yo». |
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Razón de amor

|  |
| --- |
| ¿Serás, amor un largo adiós que no se acaba? Vivir, desde el principio, es separarse. En el primer encuentro con la luz, con los labios, el corazón percibe la congoja de tener que estar ciego y solo un día. Amor es el retraso milagroso de su término mismo; es prolongar el hecho mágico de que uno y uno sean dos, en contra de la primer condena de la vida. Con los besos, con la pena y el pecho se conquistan en afanosas lides, entre gozos parecidos a juegos, días, tierras, espacios fabulosos, a la gran disyunción que está esperando, hermana de la muerte o muerte misma. Cada beso perfecto aparta el tiempo, le echa hacia atrás, ensancha el mundo breve donde puede besarse todavía. Ni en el llegar, ni en el hallazgo tiene el amor su cima: es en la resistencia a separarse en donde se le siente, desnudo, altísimo, temblando. Y la separación no es el momento cuando brazos, o voces, se despiden con señas materiales: es de antes, de después. Si se estrechan las manos, si se abraza, nunca es para apartarse, es porque el alma ciegamente siente que la forma posible de estar juntos es una despedida larga, clara. Y que lo más seguro es el adiós. |
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Perdóname por ir así buscándote…

|  |
| --- |
| Perdóname por ir así buscándote tan torpemente, dentro de ti. Perdóname el dolor alguna vez. Es que quiero sacar de ti tu mejor tú. Ese que no te viste y que yo veo, nadador por tu fondo, preciosísimo. Y cogerlo y tenerlo yo en lo alto como tiene el árbol la luz última que le ha encontrado al sol. Y entonces tú en su busca vendrías, a lo alto. Para llegar a él subida sobre ti, como te quiero, tocando ya tan sólo a tu pasado con las puntas rosadas de tus pies, en tensión todo el cuerpo, ya ascendiendo de ti a ti misma. Y que a mi amor entonces le conteste la nueva criatura que tú eres. |
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Si me llamaras…

¡Si me llamaras, sí;  
si me llamaras!

Lo dejaría todo,  
todo lo tiraría;  
los precios, los catálogos,  
el azul del océano en los mapas,  
los días y sus noches,  
los telegramas viejos  
y un amor.  
Tú que no eres mi amor,  
¡si me llamaras!

Y aún espero tu voz:  
telescopios abajo,  
desde la estrella,  
por espejos, por túneles,  
por los años bisiestos  
puede venir. No sé por dónde.  
Desde el prodigio, siempre.  
Porque si tú me llamas  
─¡si me llamaras, sí; si me llamaras!─  
será desde un milagro,  
incógnito, sin verlo.  
Nunca desde los labios que te beso,  
nunca  
desde la voz que dice: «No te vayas.»

**JORGE GUILLÉN**
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Beato sillón

|  |
| --- |
| ¡Beato sillón! La casa corrobora su presencia con la vaga intermitencia de su invocación en masa a la memoria. No pasa nada. Los ojos no ven, saben. El mundo está bien hecho. El instante lo exalta a marea, de tan alta, de tan alta, sin vaivén. |
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Las doce en el reloj

|  |
| --- |
| Dije: ¡Todo ya pleno! Un álamo vibró. Las hojas plateadas sonaron con amor. Los verdes eran grises, el amor era sol. Entonces, mediodía, un pájaro sumió su cantar en el viento con tal adoración que se sintió cantada bajo el viento la flor crecida entre las mieses, más altas. Era yo, centro en aquel instante de tanto alrededor, quien lo veía todo completo para un dios. Dije: Todo, completo. ¡Las doce en el reloj! |

**CONCHA MÉNDEZ**
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Se desprendió mi sangre para formar tu cuerpo…

|  |
| --- |
| Se desprendió mi sangre para formar tu cuerpo. Se repartió mi alma para formar tu alma. Y fueron nueve lunas y fue toda una angustia de días sin reposo y noches desveladas.  Y fue en la hora de verte que te perdí sin verte. ¿De qué color tus ojos, tu cabello, tu sombra? Mi corazón que es cuna que en secreto te guarda, porque sabe que fuiste y te llevó en la vida, te seguirá meciendo hasta el fin de mis horas. |
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Me gusta andar de noche las ciudades desiertas…

|  |
| --- |
| Me gusta andar de noche las ciudades desiertas, cuando los propios pasos se oyen en el silencio. Sentirse andar, a solas, por entre lo dormido, es sentir que se pasa por entre un mundo inmenso.  Todo cobra relieve: una ventana abierta, una luz, una pausa, un suspiro, una sombra… Las calles son más largas, el tiempo también crece.  ¡Yo alcancé a vivir siglos andando algunas horas! |

# 46

# Me levanté hasta el sueño…

###### **La vida es ciervo herido que las flechas le dan alas.**

###### **-Góngora**

|  |
| --- |
| Me levanté hasta el sueño. En busca iba de no sentir la herida que abrasaba. Las duras flechas del dolor hicieron brotar en mí el clavel de nueva llaga.  Corriendo al par carrera con el viento y perseguida por amante llama, la vida es ciervo herido sin remedio, que las flechas le dan veneno y alas. |
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Ni me entiendo ni me entienden…

|  |
| --- |
| Ni me entiendo ni me entienden; ni me sirve alma ni sangre; lo que veo con mis ojos no lo quiero para nadie.  Todo es extraño a mí misma, hasta la luz, hasta el aire, porque ni acierto a mirarla; ni sé cómo respirarle.  Y si miro hacia la sombra donde la luz se deshace, temo también deshacerme y entre la sombra quedarme confundida para siempre en ese misterio grande. |

**VICENTE ALEIXANDRE**
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Adolescencia

|  |
| --- |
| Vinieras y te fueras dulcemente, de otro camino a otro camino. Verte, y ya otra vez no verte. Pasar por un puente a otro puente. -El pie breve, la luz vencida alegre-.  Muchacho que sería yo mirando aguas abajo la corriente, y en el espejo tu pasaje fluir, desvanecerse. |
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Cuerpo feliz que fluye entre mis manos…

|  |
| --- |
| Cuerpo feliz que fluye entre mis manos, rostro amado donde contemplo el mundo, donde graciosos pájaros se copian fugitivos, volando a la región donde nada se olvida.  Tu forma externa, diamante o rubí duro, brillo de un sol que entre mis manos deslumbra, cráter que me convoca con su música íntima, con esa indescifrable llamada de tus dientes.  Muero porque me arrojo, porque quiero morir, porque quiero vivir en el fuego, porque este aire de fuera no es mío, sino el caliente aliento que si me acerco quema y dora mis labios desde un fondo.  Deja, deja que mire, teñido del amor, enrojecido el rostro por tu purpúrea vida, deja que mire el hondo clamor de tus entrañas donde muero y renuncio a vivir para siempre.  Quiero amor o la muerte, quiero morir del todo, quiero ser tú, tu sangre, esa lava rugiente que regando encerrada bellos miembros extremos siente así los hermosos límites de la vida.  Este beso en tus labios como una lenta espina, como un mar que voló hecho un espejo, como el brillo de un ala, es todavía unas manos, un repasar de tu crujiente pelo, un crepitar de la luz vengadora, luz o espada mortal que sobre mi cuello amenaza, pero que nunca podrá destruir la unidad de este mundo. |
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Se querían

|  |
| --- |
| Se querían. Sufrían por la luz, labios azules en la madrugada, labios saliendo de la noche dura, labios partidos, sangre, ¿sangre dónde? Se querían en un lecho navío, mitad noche, mitad luz.  Se querían como las flores a las espinas hondas, a esa amorosa gema del amarillo nuevo, cuando los rostros giran melancólicamente, giralunas que brillan recibiendo aquel beso.  Se querían de noche, cuando los perros hondos laten bajo la tierra y los valles se estiran como lomos arcaicos que se sienten repasados: caricia, seda, mano, luna que llega y toca.  Se querían de amor entre la madrugada, entre las duras piedras cerradas de la noche, duras como los cuerpos helados por las horas, duras como los besos de diente a diente sólo.  Se querían de día, playa que va creciendo, ondas que por los pies acarician los muslos, cuerpos que se levantan de la tierra y flotando… se querían de día, sobre el mar, bajo el cielo.  Mediodía perfecto, se querían tan íntimos, mar altísimo y joven, intimidad extensa, soledad de lo vivo, horizontes remotos ligados como cuerpos en soledad cantando.  Amando. Se querían como la luna lúcida, como ese mar redondo que se aplica a ese rostro, dulce eclipse de agua, mejilla oscurecida, donde los peces rojos van y vienen sin música.  Día, noche, ponientes, madrugadas, espacios, ondas nuevas, antiguas, fugitivas, perpetuas, mar o tierra, navío, lecho, pluma, cristal, metal, música, labio, silencio, vegetal, mundo, quietud, su forma. Se querían, sabedlo. |
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Unidad en ella

|  |
| --- |
| Cuerpo feliz que fluye entre mis manos, rostro amado donde contemplo el mundo, donde graciosos pájaros se copian fugitivos, volando a la región donde nada se olvida.  Tu forma externa, diamante o rubí duro, brillo de un sol que entre mis manos deslumbra, cráter que me convoca con su música íntima, con esa indescifrable llamada de tus dientes.  Muero porque me arrojo, porque quiero morir, porque quiero vivir en el fuego, porque este aire de fuera no es mío, sino el caliente aliento que si me acerco quema y dora mis labios desde un fondo.  Deja, deja que mire, teñido del amor, enrojecido el rostro por tu purpúrea vida, deja que mire el hondo clamor de tus entrañas donde muero y renuncio a vivir para siempre.  Quiero amor o la muerte, quiero morir del todo, quiero ser tú, tu sangre, esa lava rugiente que regando encerrada bellos miembros extremos siente así los hermosos límites de la vida.  Este beso en tus labios como una lenta espina, como un mar que voló hecho un espejo, como el brillo de un ala, es todavía unas manos, un repasar de tu crujiente pelo, un crepitar de la luz vengadora, luz o espada mortal que sobre mi cuello amenaza, pero que nunca podrá destruir la unidad de este mundo. |

**ERNESTINA DE CHAMPOURCÍN**
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La pared transparente

Huele a sol y a resina.

crece el pino apuntando

a una meta celeste.

La mañana suspensa

en un jardín remoto,  
una rosa perdida.  
que perfuma el recuerdo.

¿Terminar el poema?

dejarlo tembloroso  
como una rosa viva

pendiente de su sombra.

Aletea el silencio.  
Alguien viene a buscarme

y huele a eternidad

solamente un minuto.
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Ambición

¡Quisiera ser viento!

Ráfaga tendida  
que arrastra en su beso

el polvo y la nube,

la rosa, el lucero...

-No brisa apacible

que finge despechos

y siembra caricias-.

Yo quiero fuego,

volcán de aire rojo  
que enciende el secreto

de todas las ramas  
y todos los pechos;

aquilón desnudo,

huracán de acero,

fragua donde forjan

su actitud los cuerpos.

¡Cuando voy a ti

quisiera ser viento,

para arrebatarte

más allá del cielo!

**GERARDO DIEGO**
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El ciprés de Silos

|  |
| --- |
| Enhiesto surtidor de sombra y sueño que acongojas el cielo con tu lanza. Chorro que a las estrellas casi alcanza devanado a sí mismo en loco empeño.  Mástil de soledad, prodigio isleño, flecha de fe, saeta de esperanza. Hoy llegó a ti, riberas del Arlanza, peregrina al azar, mi alma sin dueño.  Cuando te vi señero, dulce, firme, qué ansiedades sentí de diluirme y ascender como tú, vuelto en cristales,  como tú, negra torre de arduos filos, ejemplo de delirios verticales, mudo ciprés en el fervor de Silos. |
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Río Duero, río Duero…

|  |
| --- |
| Río Duero, río Duero, nadie a acompañarte baja; nadie se detiene a oír tu eterna estrofa de agua.  Indiferente o cobarde, la ciudad vuelve la espalda. No quiere ver en tu espejo su muralla desdentada.  Tú, viejo Duero, sonríes entre tus barbas de plata, moliendo con tus romances las cosechas mal logradas.  Y entre los santos de piedra y los álamos de magia pasas llevando en tus ondas palabras de amor, palabras.  Quién pudiera como tú, a la vez quieto y en marcha, cantar siempre el mismo verso pero con distinta agua.  Río Duero, río Duero, nadie a estar contigo baja, ya nadie quiere atender tu eterna estrofa olvidada,  sino los enamorados que preguntan por sus almas y siembran en tus espumas palabras de amor, palabras. |
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|  |  |
| --- | --- |
| Déjame acariciarte lentamente…  |  | | --- | | Déjame acariciarte lentamente, déjame lentamente comprobarte, ver que eres de verdad, un continuarte de ti misma a ti misma extensamente.  Onda tras onda irradian de tu frente y mansamente, apenas sin rizarte, rompen sus diez espumas al besarte de tus pies en la playa adolescente.  Así te quiero, fluida y sucesiva, manantial tú de ti, agua furtiva, música para el tacto perezosa.  Así te quiero, en límites pequeños, aquí y allá, fragmentos, lirio, rosa, y tu unidad después, luz de mis sueños. | |

**CARMEN CONDE**

57

Quisiera tener varias sonrisas…

Quisiera tener varias sonrisas de recambio  
y un vasto repertorio de modos de expresarme.

O bien con la palabra, o bien con la manera,

buscar el hábil gesto que pudiera escudarme...

Y al igual que en el gesto buscar en la mentira

diferentes disfraces, bien vestir el engaño;  
y poder, sin conciencia, ir haciendo a las gentes,

con sutil maniobra, la caricia del daño.

Yo quisiera ¡y no puedo! ser como son los otros,

los que pueblan el mundo y se llaman humanos:

siempre el beso en el labio, ocultando los hechos

y al final... el lavarse tan tranquilos las manos.

58

Contigo

¡Qué rizado mar de oro

tu cabello entre mis manos!

¡Qué luz de vida en mi vida

la luz de tus ojos claros!

¡Qué caricias tus caricias!

Y el silencio de esta noche

¡Qué silencio tan profundo!

Me parece estar contigo

en las entrañas del mundo.

59

Devenir del Mar Menor

|  |
| --- |
| Creciendo en densidades, de tal forma que en un siglo cercano serás sólido. Plinto gigantesco y azul con suave rosa mojándote la piel en el crepúsculo.  Toda tu blandura maleable, la que ahora soporta nuestros cuerpos, cuajará entre sus sales olorosas y una pista bruñida serás íntegro.  ¿Quién irá por tu suelo, el ya tan prieto como ahora es de líquido oleoso? ¿Qué criaturas oirás que se deslicen embriagados de ti, por tu infinito?  Te presiento en la piedra de ti mismo, mineral tu presencia, la que en lenta fugitiva evapora, suavemente su corpóreo espesor de algas y yodo. |
|  |

**RAFAEL ALBERTI**
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El mar. La mar…

|  |
| --- |
| El mar. La mar. El mar. ¡Solo la mar!  ¿Por qué me trajiste, padre, a la ciudad?  ¿Por qué me desenterraste del mar?  En sueños, la marejada me tira del corazón. Se lo quisiera llevar.  Padre, ¿por qué me trajiste acá? |
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Galope

|  |
| --- |
| Las tierras, las tierras, las tierras de España, las grandes, las solas, desiertas llanuras. Galopa, caballo cuatralbo, jinete del pueblo, al sol y a la luna.  ¡A galopar, a galopar, hasta enterrarlos en el mar!  A corazón suenan, resuenan, resuenan las tierras de España, en las herraduras. Galopa, jinete del pueblo, caballo cuatralbo, caballo de espuma.  ¡A galopar, a galopar, hasta enterrarlos en el mar!  Nadie, nadie, nadie, que enfrente no hay nadie; que es nadie la muerte si va en tu montura. Galopa, caballo cuatralbo, jinete del pueblo, que la tierra es tuya.  ¡A galopar, a galopar, hasta enterrarlos en el mar! |

62

Te digo adiós, amor, y no estoy triste…

|  |
| --- |
| Te digo adiós, amor, y no estoy triste. Gracias, mi amor, por lo que ya me has dado, un solo beso lento y prolongado que se truncó en dolor cuando partiste.  No supiste entender, no comprendiste que era un amor final, desesperado, ni intentaste arrancarme de tu lado cuando con duro corazón me heriste.  Lloré tanto aquel día que no quiero pensar que el mismo sufrimiento espero cada vez que en tu vida reaparece  ese amor que al negarlo te ilumina. Tu luz es él cuando mi luz decrece, tu solo amor cuando mi amor declina. |

63

Se equivocó la paloma…

|  |
| --- |
| Se equivocó la paloma, se equivocaba. Por ir al norte fue al sur, creyó que el trigo era el agua. Creyó que el mar era el cielo que la noche la mañana. Que las estrellas rocío, que la calor la nevada. Que tu falda era tu blusa, que tu corazón su casa. (Ella se durmió en la orilla, tú en la cumbre de una rama.) |
|  |

64

El ángel de los números

|  |
| --- |
| Vírgenes con escuadras y compases, velando las celestes pizarras. Y el ángel de los números, pensativo, volando, del 1 al 2, del 2 al 3, del 3 al 4. Tizas frías y esponjas rayaban y borraban la luz de los espacios. Ni sol, luna, ni estrellas, ni el repentino verde del rayo y el relámpago, ni el aire. Solo nieblas. Vírgenes sin escuadras, sin compases, llorando. Y en las muertas pizarras, el ángel de los números, sin vida, amortajado sobre el 1 y el 2, sobre el 3, sobre el 4… |
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Lo que dejé por ti

|  |
| --- |
| Dejé por ti mis bosques, mi perdida arboleda, mis perros desvelados, mis capitales años desterrados hasta casi el invierno de la vida.  Dejé un temblor, dejé una sacudida, un resplandor de fuegos no apagados, dejé mi sombra en los desesperados ojos sangrantes de la despedida.  Dejé palomas tristes junto a un río, caballos sobre el sol de las arenas, dejé de oler la mar, dejé de verte.  Dejé por ti todo lo que era mío. Dame tú, Roma, a cambio de mis penas, tanto como dejé para tenerte. |
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# Nocturno

|  |
| --- |
| Cuando tanto se sufre sin sueño y por la sangre se escucha que transita solamente la rabia, que en los tuétanos tiembla despabilado el odio y en las médulas arde continua la venganza, las palabras entonces no sirven: son palabras.  Balas. Balas.  Manifiestos, artículos, comentarios, discursos, humaredas perdidas, neblinas estampadas. ¡Qué dolor de papeles que ha de barrer el viento, qué tristeza de tinta que ha de borrar el agua!  Balas. Balas.  Ahora sufro lo pobre, lo mezquino, lo triste, lo desgraciado y muerto que tiene una garganta cuando desde el abismo de su idioma quisiera gritar lo que no puede por imposible, y calla.  Balas. Balas.  Siento esta noche heridas de muerte las palabras. |

**LUIS CERNUDA**
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Donde habite el olvido…

|  |
| --- |
| Donde habite el olvido, En los vastos jardines sin aurora; Donde yo sólo sea Memoria de una piedra sepultada entre ortigas Sobre la cual el viento escapa a sus insomnios. Donde mi nombre deje Al cuerpo que designa en brazos de los siglos, Donde el deseo no exista. En esa gran región donde el amor, ángel terrible, No esconda como acero En mi pecho su ala, Sonriendo lleno de gracia aérea mientras crece el tormento. Allí donde termine este afán que exige un dueño a imagen suya, Sometiendo a otra vida su vida, Sin más horizonte que otros ojos frente a frente. Donde penas y dichas no sean más que nombres, Cielo y tierra nativos en torno de un recuerdo; Donde al fin quede libre sin saberlo yo mismo, Disuelto en niebla, ausencia, Ausencia leve como carne de niño. Allá, allá lejos; Donde habite el olvido. |

68

¿Mi tierra?

|  |
| --- |
| ¿Mi tierra? Mi tierra eres tú. ¿Mi gente? Mi gente eres tú. El destierro y la muerte para mí están adonde no estés tú. ¿Y mi vida? Dime, mi vida, ¿qué es, si no eres tú? |
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Peregrino

|  |
| --- |
| ¿Volver? Vuelva el que tenga, tras largos años, tras un largo viaje, cansancio del camino y la codicia de su tierra, su casa, sus amigos, del amor que al regreso fiel le espere.  Mas ¿tú? ¿volver? Regresar no piensas, sino seguir libre adelante, disponible por siempre, mozo o viejo, sin hijo que te busque, como a Ulises, sin Ítaca que aguarde y sin Penélope.  Sigue, sigue adelante y no regreses, fiel hasta el fin del camino y tu vida, no eches de menos un destino más fácil, tus pies sobre la tierra antes no hollada, tus ojos frente a lo antes nunca visto. |
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Si el hombre pudiera decir

|  |
| --- |
| Si el hombre pudiera decir lo que ama, Si el hombre pudiera levantar su amor por el cielo Como una nube en la luz; Si como muros que se derrumban, Para saludar la verdad erguida en medio, Pudiera derrumbar su cuerpo, dejando solo la verdad de su amor, La verdad de sí mismo, Que no se llama gloria, fortuna o ambición, Sino amor o deseo, Yo sería aquel que imaginaba; Aquel que con su lengua, sus ojos y sus manos Proclama ante los hombres la verdad ignorada, La verdad de su amor verdadero.  Libertad no conozco sino la libertad de estar preso en alguien Cuyo nombre no puedo oír sin escalofrío; Alguien por quien me olvido de esta existencia mezquina, Por quien el día y la noche son para mí lo que quiera, Y mi cuerpo y espíritu flotan en su cuerpo y espíritu Como leños perdidos que el mar anega o levanta Libremente, con la libertad del amor, La única libertad que me exalta, La única libertad por que muero.  Tú justificas mi existencia: Si no te conozco, no he vivido; Si muero sin conocerte, no muero, porque no he vivido. |

**JOSEFINA DE LA TORRE**
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Mis años compañeros…

Mis años compañeros,

años míos, inciertos,

niños desordenados  
al salir del colegio...

Ya son dos y son tres,  
compás del mismo tiempo,

maravilla segura  
de inagotable anhelo...  
Mi corazón latió  
veintitrés balanceos.  
Mi corazón amigo,  
Buen profesor pequeño,  
Y hoy no sé qué me pasa...  
Y hoy no sé lo que tengo...

¿Es uno más, amigo?  
¿Es uno más... o uno menos?

**ROSA CHACEL**
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Epístola a Norah Borges

Hacia ti, queridísima, mis brazos  
como tú los pintaste, se dilatan,  
como dos blancas ramas que, del tronco,

se alargan contra el viento del olvido

Mis manos van a tus delgadas manos

que ignoran el carnal, curvo abandono,

que atraviesan la vida y sus anhelos

con la pura dureza de las alas.

Voy a buscarte para que escapemos  
a nuestro mundo o elementos amigo

suelta nuestra melena y nuestras colas

surcando los albures de la espuma.

**DÁMASO ALONSO**

# 73

# De profundis

|  |
| --- |
| Si vais por la carretera del arrabal, apartaos, no os inficione mi pestilencia. El dedo de mi Dios me ha señalado: odre de putrefacción quiso que fuera este mi cuerpo, y una ramera de solicitaciones mi alma, no una ramera fastuosa de las que hacen languidecer de amor al príncipe sobre el cabezo del valle, en el palacete de verano, sino una loba del arrabal, acoceada por los trajinantes, que ya ha olvidado las palabras de amor, y sólo puede pedir unas monedas de cobre en la cantonada.  Yo soy la piltrafa que el tablajero arroja al perro del mendigo, y el perro del mendigo arroja al muladar. Pero desde la mina de las maldades, desde el pozo de la miseria, mi corazón se ha levantado hasta mi Dios, y le ha dicho: Oh Señor, tú que has hecho también la podredumbre, mírame, Yo soy el orujo exprimido en el año de la mala cosecha, yo soy el excremento del can sarnoso, el zapato sin suela en el carnero del camposanto, yo soy el montoncito de estiércol a medio hacer, que nadie compra y donde casi ni escarban las gallinas.  Pero te amo, pero te amo frenéticamente. ¡Déjame, déjame fermentar en tu amor, deja que me pudra hasta la entraña, que se me aniquilen hasta las últimas briznas de mi ser, para que un día sea mantillo de tus huertos! |

# 74

# Insomnio

|  |
| --- |
| Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres (según las últimas estadísticas). A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo en este nicho en el que hace 45 años que me pudro, y paso largas horas oyendo gemir al huracán, o ladrar los perros, o fluir blandamente la luz de la luna. Y paso largas horas gimiendo como el huracán, ladrando como un perro enfurecido, fluyendo como la leche de la ubre caliente de una gran vaca amarilla. Y paso largas horas preguntándole a Dios, preguntándole por qué se pudre lentamente mi alma, por qué se pudren más de un millón de cadáveres en esta ciudad de Madrid, por qué mil millones de cadáveres se pudren lentamente en el mundo. Dime, ¿qué huerto quieres abonar con nuestra podredumbre? ¿Temes que se te sequen los grandes rosales del día, las tristes azucenas letales de tus noches? |

# 75

# Qué hermosa eres, libertad. No hay nada…

|  |
| --- |
| Qué hermosa eres, libertad. No hay nada que te contraste. ¿Qué? Dadme tormento. Más brilla y en más puro firmamento libertad en tormento acrisolada.  ¿Que no grite? ¿Mordaza hay preparada? Venid: amordazad mi pensamiento. Grito no es vibración de ondas al viento: grito es conciencia de hombre sublevada.  Qué hermosa eres, libertad. Dios mismo te vio lucir, ante el primer abismo sobre su pecho, solitaria estrella.  Una chispita del volcán ardiente tomó en su mano. Y te prendió en mi frente, libre llama de Dios, libertad bella. |

**GENERACIÓN DEL 36**

**MIGUEL HERNÁNDEZ**
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Las abarcas desiertas

Por el cinco de enero,

cada enero ponía

mi calzado cabrero

a la ventana fría.

Y encontraba los días

que derriban las puertas,

mis abarcas vacías,

mis abarcas desiertas.

Nunca tuve zapatos,

ni trajes, ni palabras:

siempre tuve regatos,

siempre penas y cabras.

Me vistió la pobreza,

me lamió el cuerpo el río

y del pie a la cabeza

pasto fui del rocío.

Por el cinco de enero,

para el seis, yo quería

que fuera el mundo entero

una juguetería.

Y al andar la alborada

removiendo las huertas,

mis abarcas sin nada,

mis abarcas desiertas.

Ningún rey coronado

tuvo pie, tuvo gana

para ver el calzado

de mi pobre ventana.

Toda gente de trono,

toda gente de botas

se rio con encono

de mis abarcas rotas.

Rabié de llanto, hasta

cubrir de sal mi piel,

por un mundo de pasta

y unos hombres de miel.

Por el cinco de enero

de la majada mía

mi calzado cabrero

a la escarcha salía.

Y hacia el seis, mis miradas

hallaban en sus puertas

mis abarcas heladas,

mis abarcas desiertas.
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No cesará este rayo que me habita…

¿No cesará este rayo que me habita

el corazón de exasperadas fieras

y de fraguas coléricas y herreras

donde el metal más fresco se marchita?

¿No cesará esta terca estalactita

de cultivar sus duras cabelleras

como espadas y rígidas hogueras

hacia mi corazón que muge y grita?

Este rayo ni cesa ni se agota:

de mí mismo tomó su procedencia

y ejercita en mí mismo sus furores.

Esta obstinada piedra de mí brota

y sobre mí dirige la insistencia

de sus lluviosos rayos destructores.
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Me tirase un limón, y tan amargo…

Me tiraste un limón, y tan amargo

con una mano cálida, y tan pura,

que no menoscabó su arquitectura

y probé su amargura sin embargo.

Con el golpe amarillo, de un letargo

dulce pasó a una ansiosa calentura

mi sangre, que sintió una mordedura

de una punta de seno duro y largo.

Pero al mirarte y verte la sonrisa

que te produjo el limonado hecho,

a mi voraz malicia tan ajena,

se me durmió la sangre en la camisa,

y se volvió el poroso y áureo pecho

una picuda y deslumbrante pena.
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Umbrío por la pena…

Umbrío por la pena, casi bruno,

porque la pena tizna cuando estalla,

donde yo no me hallo no se halla

hombre más apenado que ninguno.

Sobre la pena duermo solo y uno,

pena es mi paz y pena mi batalla,

perro que ni me deja ni se calla,

siempre a su dueño fiel, pero importuno.

Cardos y penas llevo por corona,

cardos y penas siembran sus leopardos

y no me dejan bueno hueso alguno.

No podrá con la pena mi persona

rodeada de penas y cardos:

¡cuánto penar para morirse uno!
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Te me mueres de casta y de sencilla…

Te me mueres de casta y de sencilla:

estoy convicto, amor, estoy confeso

de que, raptor intrépido de un beso,

yo te libé la flor de la mejilla.

Yo te libé la flor de la mejilla,

y desde aquella gloria, aquel suceso,

tu mejilla, de escrúpulo y de peso,

se te cae deshojada y amarilla.

El fantasma del beso delincuente

el pómulo te tiene perseguido,

cada vez más patente, negro y grande.

Y sin dormir estás, celosamente,

vigilando mi boca ¡con qué cuido!

para que no se vicie y se desmande.
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Una querencia tengo por tu acento…

Una querencia tengo por tu acento

una apetencia por tu compañía

y una dolencia de melancolía

por la ausencia del aire de tu viento.

Paciencia necesita mi tormento,

urgencia de tu garza galanía,

tu clemencia solar mi helado día,

tu asistencia la herida en que lo cuento.

¡Ay querencia, dolencia y apetencia!:

tus sustanciales besos, mi sustento,

me faltan y me muero sobre mayo.

Quiero que vengas, flor, desde tu ausencia.

a serenar la sien del pensamiento

que desahoga en mí su eterno rayo.
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Yo sé que ver y oír a un triste enfada…

Yo sé que ver y oír a un triste enfada

cuando se viene y va de la alegría

como un mar meridiano a una bahía,

a una región esquiva y desolada.

Lo que he sufrido y nada todo es nada

para lo que me queda todavía

que sufrir, el rigor de esta agonía

de andar de este cuchillo a aquella espada.

Me callaré, me apartaré si puedo

con mi constante pena, instante, plena,

a donde ni has de oírme ni he de verte.

Me voy, me voy, me voy, pero me quedo,

pero me voy, desierto y sin arena:

adiós, amor, adiós, hasta la muerte.
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No me conformo, no; me desespero…

No me conformo, no: me desespero

como si fuera un huracán de lava

en el presidio de una almendra esclava

o en el penal colgante de un jilguero.

Besarte fue besar un avispero

que me clama al tormento y me desclava

y cava un hoyo fúnebre y lo cava

dentro del corazón donde me muero.

No me conformo, no: ya es tanto y tanto

idolatrar la imagen de tu beso

y perseguir el curso de tu aroma.

Un enterrado vivo por el llanto,

una revolución dentro de un hueso,

un rayo soy sujeto a una redoma.
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Elegía a Ramón Sijé

(En Orihuela, su pueblo y el mío, se me ha muerto como el rayo Ramón Sijé, con quien tanto quería.)

Yo quiero ser llorando el hortelano

de la tierra que ocupas y estercolas,

compañero del alma, tan temprano.

Alimentando lluvias, caracolas

y órganos mi dolor sin instrumento,

a las desalentadas amapolas

daré tu corazón por alimento.

Tanto dolor se agrupa en mi costado,

que por doler me duele hasta el aliento.

Un manotazo duro, un golpe helado,

un hachazo invisible y homicida,

un empujón brutal te ha derribado.

No hay extensión más grande que mi herida,

lloro mi desventura y sus conjuntos

y siento más tu muerte que mi vida.

Ando sobre rastrojos de difuntos,

y sin calor de nadie y sin consuelo

voy de mi corazón a mis asuntos.

Temprano levantó la muerte el vuelo,

temprano madrugó la madrugada,

temprano estás rodando por el suelo.

No perdono a la muerte enamorada,

no perdono a la vida desatenta,

no perdono a la tierra ni a la nada.

En mis manos levanto una tormenta

de piedras, rayos y hachas estridentes

sedienta de catástrofes y hambrienta.

Quiero escarbar la tierra con los dientes,

quiero apartar la tierra parte a parte

a dentelladas secas y calientes.

Quiero minar la tierra hasta encontrarte

y besarte la noble calavera

y desamordazarte y regresarte.

Volverás a mi huerto y a mi higuera:

por los altos andamios de las flores

pajareará tu alma colmenera

de angelicales ceras y labores.

Volverás al arrullo de las rejas

de los enamorados labradores.

Alegrarás la sombra de mis cejas,

y tu sangre se irán a cada lado

disputando tu novia y las abejas.

Tu corazón, ya terciopelo ajado,

llama a un campo de almendras espumosas

mi avariciosa voz de enamorado.

A las aladas almas de las rosas

del almendro de nata te requiero,

que tenemos que hablar de muchas cosas,

compañero del alma, compañero.
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Vientos del pueblo me llevan…

Vientos del pueblo me llevan,

vientos del pueblo me arrastran,

me esparcen el corazón

y me aventan la garganta.

Los bueyes doblan la frente,

impotentemente mansa,

delante de los castigos:

los leones la levantan

y al mismo tiempo castigan

con su clamorosa zarpa.

No soy de un pueblo de bueyes,

que soy de un pueblo que embargan

yacimientos de leones,

desfiladeros de águilas

y cordilleras de toros

con el orgullo en el asta.

Nunca medraron los bueyes

en los páramos de España.

¿Quién habló de echar un yugo

sobre el cuello de esta raza?

¿Quién ha puesto al huracán

jamás ni yugos ni trabas,

ni quién al rayo detuvo

prisionero en una jaula?

Asturianos de braveza,

vascos de piedra blindada,

valencianos de alegría

y castellanos de alma,

labrados como la tierra

y airosos como las alas;

andaluces de relámpagos,

nacidos entre guitarras

y forjados en los yunques

torrenciales de las lágrimas;

extremeños de centeno,

gallegos de lluvia y calma,

catalanes de firmeza,

aragoneses de casta,

murcianos de dinamita

frutalmente propagada,

leoneses, navarros, dueños

del hambre, el sudor y el hacha,

reyes de la minería,

señores de la labranza,

hombres que entre las raíces,

como raíces gallardas,

vais de la vida a la muerte,

vais de la nada a la nada:

yugos os quieren poner

gentes de la hierba mala,

yugos que habéis de dejar

rotos sobre sus espaldas.

Crepúsculo de los bueyes

está despuntando el alba.

Los bueyes mueren vestidos

de humildad y olor de cuadra:

las águilas, los leones

y los toros de arrogancia,

y detrás de ellos, el cielo

ni se enturbia ni se acaba.

La agonía de los bueyes

tiene pequeña la cara,

la del animal varón

toda la creación agranda.

Si me muero, que me muera

con la cabeza muy alta.

Muerto y veinte veces muerto,

la boca contra la grama,

tendré apretados los dientes

y decidida la barba.

Cantando espero a la muerte,

que hay ruiseñores que cantan

encima de los fusiles

y en medio de las batallas.
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El niño yuntero

Carne de yugo, ha nacido

más humillado que bello,

con el cuello perseguido

por el yugo para el cuello.

Nace, como la herramienta,

a los golpes destinado,

de una tierra descontenta

y un insatisfecho arado.

Entre estiércol puro y vivo

de vacas, trae a la vida

un alma color de olivo

vieja ya y encallecida.

Empieza a vivir, y empieza

a morir de punta a punta

levantando la corteza

de su madre con la yunta.

Empieza a sentir, y siente

la vida como una guerra,

y a dar fatigosamente

en los huesos de la tierra.

Contar sus años no sabe,

y ya sabe que el sudor

es una corona grave

de sal para el labrador.

Trabaja, y mientras trabaja

masculinamente serio,

se unge de lluvia y se alhaja

de carne de cementerio.

A fuerza de golpes, fuerte,

y a fuerza de sol, bruñido,

con una ambición de muerte

despedaza un pan reñido.

Cada nuevo día es

más raíz, menos criatura,

que escucha bajo sus pies

la voz de la sepultura.

Y como raíz se hunde

en la tierra lentamente

para que la tierra inunde

de paz y panes su frente.

Me duele este niño hambriento

como una grandiosa espina,

y su vivir ceniciento

revuelve mi alma de encina.

Lo veo arar los rastrojos,

y devorar un mendrugo,

y declarar con los ojos

que por qué es carne de yugo.

Me da su arado en el pecho,

y su vida en la garganta,

y sufro viendo el barbecho

tan grande bajo su planta.

¿Quién salvará este chiquillo

menor que un grano de avena?

¿De dónde saldrá el martillo

verdugo de esta cadena?

Que salga del corazón

de los hombres jornaleros,

que antes de ser hombres son

y han sido niños yunteros.
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Aceituneros

Andaluces de Jaén,

aceituneros altivos,

decidme en el alma: ¿quién,

quién levantó los olivos?

No los levantó la nada,

ni el dinero, ni el señor,

sino la tierra callada,

el trabajo y el sudor.

Unidos al agua pura

y a los planetas unidos,

los tres dieron la hermosura

de los troncos retorcidos.

Levántate, olivo cano,

dijeron al pie del viento.

Y el olivo alzó una mano

poderosa de cimiento.

Andaluces de Jaén,

aceituneros altivos,

decidme en el alma, ¿quién

amamantó los olivos?

Vuestra sangre, vuestra vida,

no la del explotador

que se enriqueció en la herida

generosa de sudor.

No la del terrateniente

que os sepultó en la pobreza,

que os pisoteó la frente,

que os redujo la cabeza.

Árboles que vuestro afán

consagró al centro del día

eran principio de un pan

que sólo el otro comía.

¡Cuántos siglos de aceituna,

los pies y las manos presos,

sol a sol y luna a luna,

pesan sobre vuestros huesos!

Andaluces de Jaén,

aceituneros altivos,

pregunta mi alma: ¿de quién,

de quién son estos olivos?

Jaén, levántate brava

sobre tus piedras lunares,

no vayas a ser esclava

con todos tus olivares.

Dentro de la claridad

del aceite y sus aromas,

indican tu libertad

la libertad de las lomas.
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Canción del esposo soldado

He poblado tu vientre de amor y sementera,

he prolongado el eco de sangre a que respondo

y espero sobre el surco como el arado espera:

he llegado hasta el fondo.

Morena de altas torres, alta luz y ojos altos,

esposa de mi piel, gran trago de mi vida,

tus pechos locos crecen hacia mí dando saltos

de cierva concebida.

Ya me parece que eres un cristal delicado,

temo que te rompas al más leve tropiezo,

y a reforzar tus venas con mi piel de soldado

fuera como el cerezo.

Espejo de mi carne, sustento de mis alas,

te doy vida en la muerte que me dan y no tomo.

Mujer, mujer, te quiero cercado por las balas,

ansiado por el plomo.

Sobre los ataúdes feroces en acecho,

sobre los mismo muertos sin remedio y sin fosa

te quiero, y te quisiera besar con todo el pecho

hasta en el polvo, esposa.

Cuando junto a los campos de combate te piensa

mi frente que no enfría ni aplaca tu figura,

te acercas hacia mí como una boca inmensa

de hambrienta dentadura.

Escríbeme a la lucha, siénteme en la trinchera:

aquí con el fusil tu nombre evoco y fijo,

y defiendo tu vientre de pobre que me espera,

y defiendo tu hijo.

Nacerá nuestro hijo con el puño cerrado,

envuelto en un clamor de victoria y guitarras,

y dejaré a tu puerta mi vida de soldado

sin colmillos ni garras.

Es preciso matar para seguir viviendo.

Un día iré a la sombra de tu pelo lejano,

y dormiré en la sábana de almidón y de estruendo

cosida por tu mano.

Tus piernas implacables al parto van derecho,

y tu implacable boca de labios indomables,

y ante mi soledad de explosiones y brechas

recorres un camino de besos implacables.

Para el hijo será la paz que estoy forjando.

Y al fin en un océano de irremediables huesos

tu corazón y el mío naufragarán, quedando

una mujer y un hombre gastados por los besos.
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El tren de los heridos

Silencio que naufraga en el silencio

de las bocas cerradas de la noche.

No cesa de callar ni atravesado.

Habla el lenguaje ahogado de los muertos.

Silencio.

Abre caminos de algodón profundo,

amordaza las ruedas, los relojes,

detén la voz del mar, de la paloma:

emociona la noche de los sueños.

Silencio.

El tren lluvioso de la sangre suelta,

el frágil tren de los que se desangran,

el silencioso, el doloroso, el pálido,

el tren callado de los sufrimientos.

Silencio.

Tren de la palidez mortal que asciende:

la palidez reviste las cabezas,

el ¡ay! la voz, el corazón la tierra,

el corazón de los que malhirieron.

Silencio.

Van derramando piernas, brazos, ojos,

van arrojando por el tren pedazos.

Pasan dejando rastros de amargura,

otra vía láctea de estelares miembros.

Silencio.

Ronco tren desmayado, envejecido:

agoniza el carbón, suspira el humo

y, maternal, la máquina suspira,

avanza como un largo desaliento.

Silencio.

Detenerse quisiera bajo un túnel

la larga madre, sollozar tendida.

No hay estaciones donde detenerse,

si no es el hospital, si no es el pecho.

Silencio.

Para vivir, con un pedazo basta:

en un rincón de carne cabe un hombre.

Un dedo solo, un solo trozo de ala

alza el vuelo total de todo un cuerpo.

Silencio.

Detened ese tren agonizante

que nunca acaba de cruzar la noche.

Y se queda descalzo hasta el caballo,

y enarena los cascos y el aliento.
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Llamo a los poetas

Entre todos vosotros, con Vicente Aleixandre

y con Pablo Neruda tomo silla en la tierra:

tal vez porque he sentido su corazón cercano

cerca de mí, casi rozando el mío.

Con ellos me he sentido más arraigado y hondo,

y además menos solo. Ya vosotros sabéis

lo solo que yo voy, por qué voy yo tan solo.

Andando voy, tan solos yo y mi sombra.

Alberti, Altolaguirre, Cernuda, Prados, Garfias,

Machado, Juan Ramón, León Felipe, Aparicio,

Oliver, Plaja, hablemos de aquello a que aspiramos:

por lo que enloquecemos lentamente.

Hablemos del trabajo, del amor sobre todo,

donde la telaraña y el alacrán no habitan.

Hoy quiero abandonarme tratando con vosotros

de la buena semilla de la tierra.

Dejemos el museo, la biblioteca, el aula

sin emoción, sin tierra, glacial, para otro tiempo.

Ya sé que en esos sitios tiritará mañana

mi corazón helado en varios tomos.

Quitémonos el pavo real y suficiente,

la palabra con toga, la pantera de acechos.

Vamos a hablar del día, de la emoción del día.

Abandonemos la solemnidad.

Así: sin esa barba postiza, ni esa cita

que la insolencia pone bajo nuestra nariz,

hablaremos unidos, comprendidos, sentados,

de las cosas del mundo frente al hombre.

Así descenderemos de nuestro pedestal,

de nuestra pobre estatua. Y a cantar entraremos

a una bodega, a un pecho, o al fondo de la tierra,

sin el brillo del lente polvoriento.

Ahí está Federico: sentémonos al pie

de su herida, debajo del chorro asesinado,

que quiero contener como si fuera mío,

y salta, y no se acalla entre las fuentes.

Siempre fuimos nosotros sembradores de sangre.

Por eso nos sentimos semejantes del trigo.

No reposamos nunca, y eso es lo que hace el sol,

y la familia del enamorado.

Siendo de esa familia, somos la sal del aire.

Tan sensibles al clima como la misma sal,

una racha de otoño nos deja moribundos

sobre la huella de los sepultados.

Eso sí: somos algo. Nuestros cinco sentidos

en todo arraigan, piden posesión y locura.

Agredimos al tiempo con la feliz cigarra,

con el terrestre sueño que alentamos.

Hablemos, Federico, Vicente, Pablo, Antonio,

Luis, Juan Ramón, Emilio, Manolo, Rafael,

Arturo, Pedro, Juan, Antonio, León Felipe.

Hablemos sobre el vino y la cosecha.

Si queréis, nadaremos antes en esa alberca,

en ese mar que anhela transparentar los cuerpos.

Veré si hablamos luego con la verdad del agua,

que aclara el labio de los que han mentido.
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Canción última

Pintada, no vacía:

pintada está mi casa

del color de las grandes

pasiones y desgracias.

Regresará del llanto

adonde fue llevada

con su desierta mesa,

con su ruinosa cama.

Florecerán los besos

sobre las almohadas.

Y en torno de los cuerpos

elevará la sábana

su intensa enredadera

nocturna, perfumada.

El odio se amortigua

detrás de la ventana.

Será la garra suave.

Dejadme la esperanza.
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Ropas con su olor

Ropas con su olor,

paños con su aroma.

Se alejó en su cuerpo,

me dejó en sus ropas.

Luchas sin calor,

sábana de sombra.

Se ausentó en su cuerpo.

Se quedó en sus ropas.
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Vals de los enamorados y unidos hasta siempre

No salieron jamás

del vergel del abrazo.

Y ante el rojo rosal

de los besos rodaron.

Huracanes quisieron

con rencor separarlos.

Y las hachas tajantes

y los rígidos rayos.

Aumentaron la tierra

de las pálidas manos.

Precipicios midieron,

por el viento impulsados

entre bocas deshechas.

Recorrieron naufragios,

cada vez más profundos

en sus cuerpos, en sus brazos.

Perseguidos, hundidos

por un gran desamparo

de recuerdos y lunas,

de noviembres y marzos,

aventados se vieron

como polvo liviano:

aventados se vieron,

pero siempre abrazados.
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Llegó con tres heridas…

Llegó con tres heridas:

la del amor,

la de la muerte,

la de la vida.

Con tres heridas viene:

la de la vida,

la del amor,

la de la muerte.

Con tres heridas yo:

la de la vida,

la de la muerte,

la del amor.
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Ausencia en todo veo…

Ausencia en todo veo:

tus ojos la reflejan.

Ausencia en todo escucho:

tu voz a tiempo suena.

Ausencia en todo aspiro:

tu aliento huele a hierba.

Ausencia en todo toco:

tu cuerpo se despuebla.

Ausencia en todo pruebo

tu boca me destierra.

Ausencia en todo siento:

ausencia, ausencia, ausencia.
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Muerto mío, muerto mío…

Muerto mío, muerto mío:

nadie nos siente en la tierra

donde haces caliente el frío.
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Todas las casas son ojos…

Todas las casas son ojos

que resplandecen y acechan.

Todas las casas son bocas

que escupen, muerden y besan.

Todas las casas son brazos

que se empujan y se estrechan.

De todas las casas salen

soplos de sombra y de selva.

En todas hay un clamor

de sangre insatisfechas.

Y a un grito todas las casas

se asaltan y se despueblan.

Y a un grito, todas se aplacan,

y se fecundan, y se esperan.
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A mi hijo

Te has negado a cerrar los ojos, muerto mío,

abiertos ante el cielo como dos golondrinas:

su color coronado de junios, ya es rocío

alejándose a ciertas regiones matutinas.

Hoy, que es un día como bajo la tierra, oscuro,

como bajo la tierra, lluvioso, despoblado,

con la humedad sin sol de mi cuerpo futuro,

como bajo la tierra quiero haberte enterrado.

Desde que tú eres muerto no alientan las mañanas,

al fuego arrebatadas de tus ojos solares:

precipitado octubre contra nuestras ventanas,

diste paso al otoño y anocheció los mares.

Te ha devorado el sol, rival único y hondo

y la remota sombra que te lanzó encendido;

te empuja luz abajo llevándote hasta el fondo,

tragándote; y es como si no hubieras nacido.

Diez meses en la luz, redondeando el cielo,

sol muerto, anochecido, sepultado, eclipsado.

Sin pasar por el día se marchitó tu pelo;

atardeció tu carne con el alba en un lado.

El pájaro pregunta por ti, cuerpo al oriente,

carne naciente al alba y al júbilo precisa;

niño que sólo supo reír, tan largamente,

que sólo ciertas flores mueren con tu sonrisa.

Ausente, ausente, ausente como la golondrina,

ave estival que esquiva vivir al pie del hielo:

golondrina que a poco de abrir la pluma fina,

naufraga en las tijeras enemigas del vuelo.

Flor que no fue capaz de endurecer los dientes,

de llegar al más leve signo de la fiereza.

Vida como una hoja de labios incipientes,

hoja que se desliza cuando a sonar empieza.

Los consejos del mar de nada te han valido...

Vengo de dar a un tierno sol una puñalada,

de enterrar un pedazo de pan en el olvido,

de echar sobre unos ojos un puñado de nada.

Verde, rojo, moreno: verde, azul y dorado;

los latentes colores de la vida, los huertos,

el centro de las flores a tus pies destinado,

de oscuros negros tristes, de graves blancos yertos.

Mujer arrinconada: mira que ya es de día.

(¡Ay, ojos sin poniente por siempre en la alborada!)

Pero en tu vientre, pero en tus ojos, mujer mía,

la noche continúa cayendo desolada.
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Menos tu vientre…

Menos tu vientre,

todo es confuso.

Menos tu vientre,

todo es futuro,

fugaz, pasado

baldío, turbio.

Menos tu vientre,

todo es oculto.

Menos tu vientre,

todo inseguro,

todo postrero,

polvo sin mundo.

Menos tu vientre

todo es oscuro.

Menos tu vientre

claro y profundo.
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La boca

Boca que arrastra mi boca:

boca que me has arrastrado:

boca que vienes de lejos

a iluminarme de rayos.

Alba que das a mis noches

un resplandor rojo y blanco.

Boca poblada de bocas:

pájaro lleno de pájaros.

Canción que vuelve las alas

hacia arriba y hacia abajo.

Muerte reducida a besos,

a sed de morir despacio,

dando a la grana sangrante

dos tremendos aletazos.

El labio de arriba el cielo

y la tierra el otro labio.

Beso que rueda en la sombra:

beso que viene rodando

desde el primer cementerio

hasta los últimos astros.

Astro que tiene tu boca

enmudecido y cerrado,

hasta que un roce celeste

hace que vibren sus párpados.

Beso que va a un porvenir

de muchachas y muchachos,

que no dejarán desiertos

ni las calles ni los campos.

¡Cuántas bocas enterradas,

sin boca, desenterramos!

Beso en tu boca por ellos,

brindo en tu boca por tantos

que cayeron sobre el vino

de los amorosos vasos.

Hoy son recuerdos, recuerdos,

besos distantes y amargos.

Hundo en tu boca mi vida,

oigo rumores de espacios,

y el infinito parece

que sobre mí se ha volcado.

He de volverte a besar,

he de volver, hundo, caigo,

mientras descienden los siglos

hacia los hondos barrancos

como una febril nevada

de besos y enamorados.

Boca que desenterraste

el amanecer más claro

con tu lengua. Tres palabras,

tres fuegos has heredado:

vida, muerte, amor. Ahí quedan

escritos sobre tus labios.
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Vino. Dejó las armas…

Vino. Dejó las armas,

las garras, la maleza.

La suavidad que sube,

la suavidad que reina

sobre la voz, el paso,

sobre la piel, la pierna,

arrebató su cuerpo

y estremeció sus cuerdas.

Se consumó la fiera.

La noche sobrehumana

la sangre ungió de estrellas,

relámpagos, caricias,

silencios, besos, penas.

Memorias de la fiera.

Pero al venir el alba

se abalanzó sobre ella

y recobró las armas,

las garras, la maleza.

Salió. Se fue dejando

locas de amor las puertas.

Se reanimó la fiera.

Y espera desde entonces

hasta que el hombre vuelva.
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Nanas de la cebolla

La cebolla es escarcha

cerrada y pobre:

escarcha de tus días

y de mis noches.

Hambre y cebolla:

hielo negro y escarcha

grande y redonda.

En la cuna del hambre

mi niño estaba.

Con sangre de cebolla

se amamantaba.

Pero tu sangre,

escarchaba de azúcar,

cebolla y sangre.

Una mujer morena,

resuelta en luna,

derrama hilo a hilo

sobre la cuna.

Ríete, niño,

que te tragas la luna

cuando es preciso.

Alondra de mi casa,

ríete mucho.

Es tu risa en los ojos

la luz del mundo.

Ríete tanto

que en el alma, al oírte,

bata el espacio.

Tu risa me hace libre,

me pone alas.

Soledades me quita,

cárcel me arranca.

Boca que vuela,

corazón que en tus labios

relampaguea.

Es tu risa la espada

más victoriosa.

Vencedor de las flores

y las alondras.

Rival del sol,

porvenir de mis huesos

y de mi amor.

La carne aleteante,

súbito el párpado,

y el niño como nunca

coloreado.

¡Cuánto jilguero

se remonta, aletea,

desde tu cuerpo!

Desperté de ser niño.

Nunca despiertes.

Triste llevo la boca.

Ríete siempre.

Siempre en la cuna,

defendiendo la risa

pluma por pluma.

Ser de vuelo tan alto,

tan extendido,

que tu carne parece

cielo cernido.

¡Si yo pudiera

remontarme al origen

de tu carrera!

Al octavo mes ríes

con cinco azahares.

Con cinco diminutas

ferocidades.

Con cinco dientes

como cinco jazmines

adolescentes.

Frontera de los besos

serán mañana,

cuando en la dentadura

sientas un arma.

Sientas un fuego

correr dientes abajo

buscando el centro.

Vuela niño en la doble

luna del pecho.

Él, triste de cebolla.

Tú, satisfecho.

No te derrumbes.

No sepas lo que pasa

ni lo que ocurre.

**LEÓN FELIPE**

103

Versos del caminante

|  |
| --- |
| I Deshaced ese verso. Quitadle los caireles de la rima, el metro, la cadencia y hasta la idea misma. Aventad las palabras, y si después queda algo todavía, eso será la poesía.  II Poesía, tristeza honda y ambición del alma, cuándo te darás a todos… a todos, al príncipe y al paria, a todos… sin ritmo y sin palabras!  III Sistema, poeta, sistema. Empieza por contar las piedras, luego contarás las estrellas.  IV Ni de tu corazón, ni de tu pensamiento, ni del horno divino de Vulcano han salido tus alas. Entre todos los hombres las labraron y entre todos los hombres en los huesos de tus costillas las hincaron. La mano más humilde te ha clavado un ensueño… una pluma de amor en el costado.  V No andes errante… y busca tu camino. —Dejadme—. Ya vendrá un viento fuerte que me lleve a mi sitio. |
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Así es mi vida

|  |
| --- |
| Así es mi vida, piedra, como tú. Como tú, piedra pequeña; como tú, piedra ligera; como tú, canto que ruedas por las calzadas y por las veredas; como tú, guijarro humilde de las carreteras; como tú, que en días de tormenta te hundes en el cieno de la tierra y luego centelleas bajo los cascos y bajo las ruedas; como tú, que no has servido para ser ni piedra de una lonja, ni piedra de una audiencia, ni piedra de un palacio, ni piedra de una iglesia … como tú, piedra aventurera … como tú, que tal vez estás hecha sólo para una honda … piedra pequeña y ligera … |

**LUIS ROSALES**
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Siempre mañana y nunca mañanamos

Al día siguiente,  
-hoy-  
al llegar a mi casa -Altamirano, 34- era de noche,  
y ¿quién te cuida?, dime; no llovía;  
el cielo estaba limpio;  
-«Buenas noches, don Luis» -dice el sereno,  
y al mirar hacia arriba,  
vi iluminadas, obradoras, radiantes, estelares,  
las ventanas,  
-sí, todas las ventanas-,  
Gracias, Señor, la casa está encendida.

**LEOPOLDO PANERO**

# 106

# Las manos ciegas

|  |
| --- |
| Ignorando mi vida, golpeado por la luz de las estrellas, como un ciego que extiende, al caminar, las manos en la sombra, todo yo, Cristo mío, todo mi corazón, sin mengua, entero, virginal y encendido, se reclina en la futura vida, como el árbol en la savia se apoya, que le nutre, y le enflora y verdea. Todo mi corazón, ascua de hombre, inútil sin Tu amor, sin Ti vacío, en la noche Te busca, le siento que Te busca, como un ciego, que extiende al caminar las manos llenas de anchura y de alegría. |

**DIONISIO RIDRUEJO**

# 107

# Y resbaló el amor estremecido…

|  |
| --- |
| Y resbaló el amor estremecido por las mudas orillas de tu ausencia. La noche se hizo cuerpo de tu esencia y el campo abierto se plegó vencido.  Un ayer de tus labios en mi oído, una huella sonora, una cadencia, hizo flor de latidos tu presencia en el último borde del olvido.  Viniste sobre un aire de amapolas. Como suspiros estallando rojos, bajo el ardor de las estrellas plenas,  los labios avanzaron como olas. Y sumiso en el sueño de tus ojos murió el dolor en las floridas venas. |

**POESÍA SOCIAL**

**GABRIEL CELAYA**

# 108

# Biografía

|  |
| --- |
| No cojas la cuchara con la mano izquierda. No pongas los codos en la mesa. Dobla bien la servilleta. Eso, para empezar.  Extraiga la raíz cuadrada de tres mil trescientos trece. ¿Dónde está Tanganika? ¿Qué año nació Cervantes? Le pondré un cero en conducta si habla con su compañero. Eso, para seguir.  ¿Le parece a usted correcto que un ingeniero haga versos? La cultura es un adorno y el negocio es el negocio. Si sigues con esa chica te cerraremos las puertas. Eso, para vivir.  No seas tan loco. Sé educado. Sé correcto. No bebas. No fumes. No tosas. No respires. ¡Ay, sí, no respirar! Dar el no a todos los nos. Y descansar: morir. |

# 109

# España en marcha

|  |
| --- |
| Nosotros somos quien somos. ¡Basta de Historia y de cuentos! ¡Allá los muertos! Que entierren como Dios manda a sus muertos.  Ni vivimos del pasado, ni damos cuerda al recuerdo. Somos, turbia y fresca, un agua que atropella sus comienzos.  Somos el ser que se crece. Somos un río derecho. Somos el golpe temible de un corazón no resuelto.  Somos bárbaros, sencillos. Somos a muerte lo ibero que aún nunca logró mostrarse puro, entero y verdadero.  De cuanto fue nos nutrimos, transformándonos crecemos y así somos quienes somos golpe a golpe y muerto a muerto.  ¡A la calle! que ya es hora de pasearnos a cuerpo y mostrar que, pues vivimos, anunciamos algo nuevo.  No reniego de mi origen pero digo que seremos mucho más que lo sabido, los factores de un comienzo.  Españoles con futuro y españoles que, por serlo, aunque encarnan lo pasado no pueden darlo por bueno.  Recuerdo nuestros errores con mala saña y buen viento. Ira y luz, padre de España, vuelvo a arrancarte del sueño.  Vuelvo a decirte quién eres. Vuelvo a pensarte, suspenso. Vuelvo a luchar como importa y a empezar por lo que empiezo.  No quiero justificarte como haría un leguleyo, Quisiera ser un poeta y escribir tu primer verso.  España mía, combate que atormentas mis adentros, para salvarme y salvarte, con amor te deletreo. |

**BLAS DE OTERO**

# 110

# A la inmensa mayoría

|  |
| --- |
| Aquí tenéis, en canto y alma, al hombre aquel que amó, vivió, murió por dentro y un buen día bajó a la calle: entonces comprendió: y rompió todos sus versos.  Así es, así fue. Salió una noche echando espuma por los ojos, ebrio de amor, huyendo sin saber adónde: a donde el aire no apestase a muerto.  Tiendas de paz, brizados pabellones, eran sus brazos, como llama al viento; olas de sangre contra el pecho, enormes olas de odio, ved, por todo el cuerpo.  ¡Aquí! ¡Llegad! ¡Ay! Ángeles atroces en vuelo horizontal cruzan el cielo; horribles peces de metal recorren las espaldas del mar, de puerto a puerto.  Yo doy todos mis versos por un hombre en paz. Aquí tenéis, en carne y hueso, mi última voluntad. Bilbao, a once de abril, cincuenta y uno. |

# 111

# En el principio

|  |
| --- |
| Si he perdido la vida, el tiempo, todo lo que tiré, como un anillo, al agua, si he perdido la voz en la maleza, me queda la palabra.  Si he sufrido la sed, el hambre, todo lo que era mío y resultó ser nada, si he segado las sombras en silencio, me queda la palabra.  Si abrí los labios para ver el rostro puro y terrible de mi patria, si abrí los labios hasta desgarrármelos, me queda la palabra. |

# 112

# Pido la paz y la palabra

|  |
| --- |
| Escribo en defensa del reino del hombre y su justicia. Pido la paz y la palabra. He dicho «silencio», «sombra», «vacío» etcétera. Digo «del hombre y su justicia», «océano pacífico», lo que me dejan. Pido la paz y la palabra. |

**JOSÉ HIERRO**

# 113

# Por qué te olvidas…

|  |
| --- |
| Por qué te olvidas y por qué te alejas Del instante que hiere con su lanza. Por qué te ciñes de desesperanza Si eres muy joven, y las cosas viejas.  Las orillas que cruzas las reflejas; Pero tu soledad de río avanza. Bendita forma que en tus aguas danza Y que en olvido para siempre dejas.  Por qué vas ciego, rompes, quemas, pisas, Ignoras cielos, manos, piedras, risas. Por qué imaginas que tu luz se apaga.  Por qué no apresas el dolor errante. Por qué no perpetúas el instante Antes de que en tus manos se deshaga.  114  Fe de vida  Sé que el invierno está aquí, detrás de esa puerta. Sé que si ahora saliese fuera lo hallaría todo muerto, luchando por renacer. Sé que si busco una rama no la encontraré. Sé que si busco una mano que me salve del olvido no la encontraré. Sé que si busco al que fui no lo encontraré.  Pero estoy aquí. Me muevo, vivo. Me llamo José Hierro. Alegría (Alegría que está caída a mis pies.) Nada en orden. Todo roto, a punto de ya no ser.  Pero toco la alegría, porque aunque todo esté muerto yo aún estoy vivo y lo sé. |

**ÁNGEL GONZÁLEZ**

# 115

# Otro tiempo vendrá

|  |
| --- |
| Otro tiempo vendrá distinto a éste. Y alguien dirá: «Hablaste mal. Debiste haber contado otras historias: violines estirándose indolentes en una noche densa de perfumes, bellas palabras calificativas para expresar amor ilimitado, amor al fin sobre las cosas todas».  Pero hoy, cuando es la luz del alba como la espuma sucia de un día anticipadamente inútil, estoy aquí, insomne, fatigado, velando mis armas derrotadas, y canto todo lo que perdí: por lo que muero. |

# 116

# Porvenir

|  |
| --- |
| Te llaman porvenir porque no vienes nunca. Te llaman: porvenir, y esperan que tú llegues como un animal manso a comer en su mano. Pero tú permaneces más allá de las horas, agazapado no se sabe dónde. … Mañana! Y mañana será otro día tranquilo un día como hoy, jueves o martes, cualquier cosa y no eso que esperamos aún, todavía, siempre. |
|  |

**GLORIA FUERTES**

# 117

# Autobiografía

|  |  |
| --- | --- |
| Gloria Fuertes nació en Madrid a los dos días de edad, pues fue muy laborioso el parto de mi madre que si se descuida muere por vivirme. A los tres años ya sabía leer y a los seis ya sabía mis labores. Yo era buena y delgada, alta y algo enferma. A los nueve años me pilló un carro y a los catorce me pilló la guerra; A los quince se murió mi madre, se fue cuando más falta me hacía. Aprendí a regatear en las tiendas y a ir a los pueblos por zanahorias. Por entonces empecé con los amores, -no digo nombres-, gracias a eso, pude sobrellevar mi juventud de barrio. Quise ir a la guerra, para pararla, pero me detuvieron a mitad del camino. Luego me salió una oficina, donde trabajo como si fuera tonta, -pero Dios y el botones saben que no lo soy-. Escribo por las noches y voy al campo mucho. Todos los míos han muerto hace años y estoy más sola que yo misma. He publicado versos en todos los calendarios, escribo en un periódico de niños, y quiero comprarme a plazos una flor natural como las que le dan a Pemán algunas veces. 118Sale caro, señores, ser poeta…  |  | | --- | | Sale caro, señores, ser poeta. La gente va y se acuesta tan tranquila -que después del trabajo da buen sueño-. Trabajo como esclavo llego a casa, me siento ante la mesa sin cocina, me pongo a meditar lo que sucede. La duda me acribilla todo espanta; comienzo a ser comida por las sombras las horas se me pasan sin bostezo el dormir se me asusta se me huye -escribiendo me da la madrugada-. Y luego los amigos me organizan recitales, a los que acudo y leo como tonta, y la gente no sabe de esto nada. Que me dejo la linfa en lo que escribo, me caigo de la rama de la rima asalto las trincheras de la angustia me nombran su héroe los fantasmas, me cuesta respirar cuando termino. Sale caro señores ser poeta. | |

**GENERACIÓN DE LOS 60**

**JOSÉ ÁNGEL VALENTE**

# 119

# Cuando el amor es gesto del amor y queda…

|  |
| --- |
| Cuando el amor es gesto del amor y queda vacío un signo solo. Cuando está el leño en el hogar, mas no la llama viva. Cuando es el rito más que el hombre. Cuando acaso empezamos a repetir palabras que no pueden conjurar lo perdido. Cuando tú y yo estamos frente a frente y una extensión desierta nos separa. Cuando la noche cae. Cuando nos damos desesperadamente a la esperanza de que solo el amor abra tus labios a la luz del día. |

# 120

# El adiós

|  |
| --- |
| Entró y se inclinó hasta besarla  porque de ella recibía la fuerza.  (La mujer lo miraba sin respuesta.)  Había un espejo humedecido  que imitaba la vida vagamente.  Se apretó la corbata,  el corazón,  sorbió un café desvanecido y turbio,  explicó sus proyectos  para hoy,  sus sueños para ayer y sus deseos  para nunca jamás  (Ella lo contemplaba silenciosa.)  Habló de nuevo. Recordó la lucha  de tantos días y el amor  pasado. La vida es algo inesperado,  dijo. (Más frágiles que nunca las palabras.)  Al fin calló con el silencio de ella,  se acercó hasta sus labios  y lloró simplemente sobre aquellos  labios ya para siempre si respuesta. |

**JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO**

# 121

# Palabras para Julia

|  |
| --- |
| Tú no puedes volver atrás porque la vida ya te empuja como un aullido interminable.  Hija mía es mejor vivir con la alegría de los hombres que llorar ante el muro ciego.  Te sentirás acorralada te sentirás perdida o sola tal vez querrás no haber nacido.  Yo sé muy bien que te dirán que la vida no tiene objeto que es un asunto desgraciado.  Entonces siempre acuérdate de lo que un día yo escribí pensando en ti como ahora pienso.  La vida es bella, ya verás como a pesar de los pesares tendrás amigos, tendrás amor.  Un hombre solo, una mujer así tomados, de uno en uno son como polvo, no son nada.  Pero yo cuando te hablo a ti cuando te escribo estas palabras pienso también en otra gente.  Tu destino está en los demás tu futuro es tu propia vida tu dignidad es la de todos.  Otros esperan que resistas que les ayude tu alegría tu canción entre sus canciones.  Entonces siempre acuérdate de lo que un día yo escribí pensando en ti como ahora pienso.  Nunca te entregues ni te apartes junto al camino, nunca digas no puedo más y aquí me quedo.  La vida es bella, tú verás como a pesar de los pesares tendrás amor, tendrás amigos.  Por lo demás no hay elección y este mundo tal como es será todo tu patrimonio.  Perdóname no sé decirte nada más pero tú comprende que yo aún estoy en el camino.  Y siempre siempre acuérdate de lo que un día yo escribí pensando en ti como ahora pienso. |

# 122

# La noche le es propicia

|  |
| --- |
| Todo fue muy sencillo: ocurrió que las manos que ella amaba, tomaron por sorpresa su piel y sus cabellos; que la lengua descubrió su deleite. ¡Ah! detener el tiempo! Aunque la historia tan sólo ha comenzado y sepa que la noche le es propicia, teme que con el alba continúe su sed igual que siempre. Ahora el amor la invade una vez más. ¡Oh tú que estás bebiendo! Apiádate de ella, su garganta está seca, ni hablar puede. Pero escucha su herido, respira la agonía de un éxtasis y el ruego: ¡no te vayas, no, no te vayas. ¡Quiero beber yo! |

# 123

# Se oyen los pájaros

|  |
| --- |
| El alba. Se oyen los pájaros como perdidos en la niebla; el silencio sube sus cantos a la penumbra de la estancia. Él percibe un temblor muy tenue que estremece la piel que ama dulce en su ensueño. Muy despacio la va cubriendo con la sábana por evitar que se desvele. Pero unos brazos le envolvían y se ciñeron a su cuerpo: eternidad fue aquí lisura miel y jazmín. Mucho más tarde aún se oía el cantar los pájaros. |

# 124

# Todo fue muy sencillo…

|  |
| --- |
| Todo fue muy sencillo: ocurrió que las manos que ella amaba, tomaron por sorpresa su piel y sus cabellos; que la lengua descubrió su deleite. ¡Ah! detener el tiempo! Aunque la historia tan sólo ha comenzado y sepa que la noche le es propicia, teme que con el alba continúe su sed igual que siempre. Ahora el amor la invade una vez más. ¡Oh tú que estás bebiendo! Apiádate de ella, su garganta está seca, ni hablar puede. Pero escucha su herido, respira la agonía de un éxtasis y el ruego: ¡no te vayas, no, no te vayas. ¡Quiero beber yo! |

**CLAUDIO RODRÍGUEZ**

# 125

# Don de la ebriedad

|  |
| --- |
| Siempre la claridad viene del cielo; es un don: no se halla entre las cosas sino muy por encima, y las ocupa haciendo de ello vida y labor propias. Así amanece el día; así la noche cierra el gran aposento de sus sombras.  Y esto es un don. ¿Quién hace menos creados cada vez a los seres? ¿Qué alta bóveda los contiene en su amor? ¡Si ya nos llega y es pronto aún, ya llega a la redonda a la manera de los vuelos tuyos y se cierne, y se aleja y, aún remota, nada hay tan claro como sus impulsos!  Oh, claridad sedienta de una forma, de una materia para deslumbrarla quemándose a sí misma al cumplir su obra. Como yo, como todo lo que espera. Si tú la luz te la has llevado toda, ¿cómo voy a esperar nada del alba?  Y, sin embargo —esto es un don—, mi boca espera, y mi alma espera, y tú me esperas, ebria persecución, claridad sola mortal como el abrazo de las hoces, pero abrazo hasta el fin que nunca afloja. |

# 126

# Alto jornal

|  |
| --- |
| Dichoso el que un buen día sale humilde y se va por la calle, como tantos días más de su vida, y no lo espera y, de pronto, ¿qué es esto?, mira a lo alto y ve, pone el oído al mundo y oye, anda, y siente subirle entre los pasos el amor de la tierra, y sigue, y abre su taller verdadero, y en sus manos brilla limpio su oficio, y nos lo entrega de corazón porque ama, y va al trabajo temblando como un niño que comulga mas sin caber en el pellejo, y cuando se ha dado cuenta al fin de lo sencillo que ha sido todo, ya el jornal ganado, vuelve a su casa alegre y siente que alguien empuña su aldabón, y no es en vano. |

**JAIME GIL DE BIEDMA**

# 127

# Contra Jaime Gil de Biedma

|  |
| --- |
| De qué sirve, quisiera yo saber, cambiar de piso, dejar atrás un sótano más negro que mi reputación -y ya es decir-, poner visillos blancos y tomar criada, renunciar a la vida de bohemio, si vienes luego tú, pelmazo, embarazoso huésped, memo vestido con mis trajes, zángano de colmena, inútil, cacaseno, con tus manos lavadas, a comer en mi plato y a ensuciar la casa?  Te acompañan las barras de los bares últimos de la noche, los chulos, las floristas, las calles muertas de la madrugada y los ascensores de luz amarilla cuando llegas, borracho, y te paras a verte en el espejo la cara destruida, con ojos todavía violentos que no quieres cerrar. Y si te increpo, te ríes, me recuerdas el pasado y dices que envejezco.  Podría recordarte que ya no tienes gracia. Que tu estilo casual y que tu desenfado resultan truculentos cuando se tienen más de treinta años, y que tu encantadora sonrisa de muchacho soñoliento -seguro de gustar- es un resto penoso, un intento patético. Mientras que tú me miras con tus ojos de verdadero huérfano, y me lloras y me prometes ya no hacerlo.  Si no fueses tan puta! Y si yo no supiese, hace ya tiempo, que tú eres fuerte cuando yo soy débil y que eres débil cuando me enfurezco… De tus regresos guardo una impresión confusa de pánico, de pena y descontento, y la desesperanza y la impaciencia y el resentimiento de volver a sufrir, otra vez más, la humillación imperdonable de la excesiva intimidad.  A duras penas te llevaré a la cama, como quien va al infierno para dormir contigo. Muriendo a cada paso de impotencia, tropezando con muebles a tientas, cruzaremos el piso torpemente abrazados, vacilando de alcohol y de sollozos reprimidos. Oh, innoble servidumbre de amar seres humanos, y la más innoble que es amarse a sí mismo! |

# 128

# Infancia y confesiones

###### **A Juan Goytisolo**

|  |
| --- |
| Cuando yo era más joven (bueno, en realidad, será mejor decir muy joven) algunos años antes de conocernos y recién llegado a la ciudad, a menudo pensaba en la vida. Mi familia era bastante rica y yo estudiante.  Mi infancia eran recuerdos de una casa con escuela y despensa y llave en el ropero, de cuando las familias acomodadas, como su nombre indica, veraneaban infinitamente en Villa Estefanía o en La Torre del Mirador y más allá continuaba el mundo con senderos de grava y cenadores rústicos, decorado de hortensias pomposas, todo ligeramente egoísta y caduco. Yo nací (perdonadme) en la edad de la pérgola y el tenis.  La vida, sin embargo, tenía extraños límites y lo que es más extraño: una cierta tendencia retráctil. Se contaban historias penosas, inexplicables sucedidos dónde no se sabía, caras tristes, sótanos fríos como templos. Algo sordo perduraba a lo lejos y era posible, lo decían en casa, quedarse ciego de un escalofrío.  De mi pequeño reino afortunado me quedó esta costumbre de calor y una imposible propensión al mito. |

# 129

# No volveré a ser joven

|  |
| --- |
| Que la vida iba en serio uno lo empieza a comprender más tarde -como todos los jóvenes, yo vine a llevarme la vida por delante.  Dejar huella quería y marcharme entre aplausos -envejecer, morir, eran tan solo las dimensiones del teatro.  Pero ha pasado el tiempo y la verdad desagradable asoma: envejecer, morir, es el único argumento de la obra. |

**FRANCISCO BRINES**

# 130

# Con quién haré el amor

|  |
| --- |
| En este vaso de ginebra bebo los tapiados minutos de la noche, la aridez de la música, y el ácido deseo de la carne. Solo existe, donde el hielo se ausenta, cristalino licor y miedo de la soledad. Esta noche no habrá la mercenaria compañía, ni gestos de aparente calor en un tibio deseo. Lejos está mi casa hoy, llegaré a ella en la desierta luz de madrugada, desnudaré mi cuerpo, y en las sombras he de yacer con el estéril tiempo.  Vuelve la hora feliz. Y es que no hay nada sino la luz que cae en la ciudad antes de irse la tarde, el silencio en la casa y, sin pasado ni tampoco futuro, yo. Mi carne, que ha vivido en el tiempo y lo sabe en cenizas, no ha ardido aún hasta la consunción de la propia ceniza, y estoy en paz con todo lo que olvido y agradezco olvidar. En paz también con todo lo que amé y que quiero olvidado.  Volvió la hora feliz. Que arribe al menos al puerto iluminado de la noche. |

# 131

# Alocución pagana

|  |
| --- |
| ¿Es que, acaso, estimáis que por creer en la inmortalidad, os tendrá que ser dada? Es obra de la fe, del egoísmo o la desolación. Y si existe, no importa no haber creído en ella: respuestas ignorantes son todas las humanas si a la muerte interroga.  Seguid con vuestros ritos fastuosos, ofrendas a los dioses, o grandes monumentos funerarios, las cálidas plegarias, vuestra esperanza ciega. O aceptad el vacío que vendrá, en donde ni siquiera soplará un viento estéril. Lo que habrá de venir será de todos, pues no hay merecimiento en el nacer y nada justifica nuestra muerte. |

**LOS NOVÍSIMOS**

**MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN**

# 132

# Si se supiera

# Si se supiera lo que se presiente y no se dice desde que Hiroshima nos dejó sin habla que la tercera guerra mundial se ha declarado que se muere en los cuatro puntos cardinados que crucifican la tierra en cruz gamada lejos del parking amortizable del supermercado de leches descremadas de los lugares de vacaciones invernales de las familias de hijos únicos desplegables lejos del Louvre y de la poesía tónica lejos muy lejos de la Plaza Roja y de la Casa Blanca si se supiera que a los vietnamitas del Líbano les abren en canal en Guatemala más no se inventó el napalm para Le Bois de Boulogne ni la violada de El Salvador será Miss Play Boy en abril aunque abril siga siendo el mes más cruel en ésta guerra sólo se mata en los arrabales el centro es ciudad abierta por mutuo acuerdo entre el Bien y el Mal, mientras la ciencia del alma calcula como calcular lo incalculable por ejemplo cuántos deben morir cada día en Etiopía para que nos salga social de pronto la poesía.

# 133

# Nunca desayunaré en Tiffany

Nunca desayunaré en Tiffany  
ese licor fresa en ese vaso  
Modigliani como tu garganta  
                                                  nunca  
aunque sepa los caminos  
                                                  llegaré  
a ese lugar del que nunca quiera  
regresar  
  
                           una fotografía, quizá   
una sonrisa enorme como una ciudad  
atardecida, malva el asfalto, aire  
que viene del mar  
                                   y el barman  
nos sirve un ángel blanco, aunque  
sepa los caminos nunca encontraré  
esa barra infinita de Tiffany  
                                                 el juke-box  
donde late el último Modugno *ad*  
*un attimo d'amore che mai piu ritornera...*  
  
y quizá todo sea mejor así, esperado  
  
porque al llegar no puedes volver  
a Ítaca, lejana y sola, ya no tan sola,  
ya paisaje que habitas y usurpas  
                                                              nunca,  
nunca quiero desayunar en Tiffany, nunca  
quiero llegar a Ítaca aunque sepa los caminos

lejana y sola.

**PERE GIMFERRER**

# 134

# Oda a Venecia ante el mar de los teatros

*Las copas falsas, el veneno y la calavera  
                                         de los teatros.*                                                   García Lorca  
  
Tiene el mar su mecánica como el amor sus símbolos.  
Con qué trajín se alza una cortina roja  
o en esta embocadura de escenario vacío  
suena un rumor de estatuas, hojas de lirio, alfanjes,  
palomas que descienden y suavemente pósanse.  
Componer con chalinas un ajedrez verdoso.  
El moho en mi mejilla recuerda el tiempo ido  
y una gota de plomo hierve en mi corazón.  
Llevé la mano al pecho, y el reloj corrobora  
la razón de las nubes y su velamen yerto.  
Asciende una marea, rosas equilibristas  
sobre el arco voltaico de la noche en Venecia  
aquel año de mi adolescencia perdida,  
mármol en la Dogana como observaba Pound  
y la masa de un féretro en los densos canales.  
Id más allá, muy lejos aún, hondo en la noche,  
sobre el tapiz del Dux, sombras entretejidas,  
príncipes o nereidas que el tiempo destruyó.  
Qué pureza un desnudo o adolescente muerto  
en las inmensas salas del recuerdo en penumbra.  
¿Estuve aquí? ¿Habré de creer que éste he sido  
y éste fue el sufrimiento que punzaba mi piel?  
Qué frágil era entonces, y por qué. ¿Es más verdad,  
copos que os diferís en el parque nevado,  
el que hoy acoge así vuestro amor en el rostro  
o aquel que allá en Venecia de belleza murió?  
Las piedras vivas hablan de un recuerdo presente.  
Como la vena insiste sus conductos de sangre,  
va, viene y se remonta nuevamente al planeta  
y así la vida expande en batán silencioso,  
el pasado se afirma en mí a esta hora incierta.  
Tanto he escrito, y entonces tanto escribí. No sé  
si valía la pena o la vale. Tú, por quien  
es más cierta mi vida, y vosotros, que oís  
en mi verso otra esfera, sabréis su signo o arte.  
Dilo, pues, o decidlo, y dulcemente acaso  
mintáis a mi tristeza. Noche, noche en Venecia  
va para cinco años, ¿cómo tan lejos? Soy  
el que fui entonces, sé tensarme y ser herido  
por lapura belleza como entonces, violín  
que parte en dos el aire de una noche de estío  
cuando el mundo no puede soportar su ansiedad  
de ser bello. Lloraba yo, acodado al balcón  
como en un mal poema romántico, y el aire  
promovía disturbios de humo azul y alcanfor.  
Bogaba en las alcobas, bajo el granito húmedo,  
un arcángel o sauce o cisne o corcel de llama  
que las potencias últimas enviaban a mi sueño.  
                    Lloré, lloré, lloré.  
¿Y cómo pudo ser tan hermoso y tan triste?  
Agua y frío rubí, transparencia diabólica  
grababan en mi carne un tatuaje de luz.  
Helada noche, ardiente noche, noche mía  
como si hoy la viviera! Es doloroso y dulce  
haber dejado atrás la Venecia en que todos  
para nuestro castigo fuimos adolescentes  
y perseguirnos hoy por las salas vacías  
en ronda de jinetes que disuelve un espejo  
negando, con su doble, la realidad de este poema.

**LUIS ALBERTO DE CUENCA**

# 135

# Alicia Liddell abandona el país de las maravillas

Un pastel en los labios, un olvido  
con nata en la memoria de la frente.  
De chocolate y oro la pendiente  
del seno, las ardillas del vestido.  
  
La bizarra silueta de un bandido  
en los ojos. La imagen balbuciente  
del aquel primer amor, su negligente  
porte de adolescente forajido.

Fresas y soledad en las mejillas,  
celofán de los hombros, tulipanes  
de brisa y risa y mar y tierna veda  
  
de minúsculos tigres, o abubillas  
al acecho de fieros gavilanes.  
El cremoso susurro de la seda.

**LEOPOLDO MARÍA PANERO**

# 136

# Blancanieves se despide de los siete enanitos

Prometo escribiros, pañuelos que se pierden en el horizonte, risas que palidecen,

rostros que caen sin peso sobre la hierba húmeda, donde las arañas tejen ahora sus

azules telas. En la casa del bosque crujen, de noche, las viejas maderas, el viento agita raídos cortinajes, entra sólo la luna a través de las grietas. Los espejos silenciosos,

ahora, qué grotescos, envenenados peines, manzanas, maleficios, qué olor a cerrado, ahora, qué grotescos. Os echaré de menos, nunca os olvidaré. Pañuelos que se pierden en el horizonte. A lo lejos se oyen golpes secos, uno tras otro los árboles se

derrumban. Está en venta el jardín de los cerezos.

# 137

# Deseo de ser piel roja

*(Sitting Bull ha muerto, los tambores  
lo gritan sin esperar respuesta.)*

La llanura infinita y el cielo su reflejo.

Deseo de ser piel roja.

A las ciudades sin aire llega a veces sin ruido

el relincho de un onagro o el trotar de un bisonte.

Deseo de ser piel roja.

Sitting Bull ha muerto: no hay tambores

que anuncien su llegada a las Grandes Praderas.

Deseo de ser piel roja.

El caballo de hierro cruza ahora sin miedo

desiertos abrasados de silencio. Deseo

de ser piel roja.

Sitting Bull ha muerto y no hay tambores

para hacerlo volver desde el reino de las sombras.

Deseo de ser piel roja.

Cruzó un último jinete la infinita

llanura, dejó tras de sí vana

polvareda, que luego se deshizo en el viento.

Deseo de ser piel roja.

En la Reservación no anida

serpiente cascabel, sino abandono.

**JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ**

# 138

# Piedra y sueño

                       En medio de tantos desórdenes siempre reinó una alegría  
                                                                                     que los hizo menos funestos  
                                                                                                                    Voltaire  
  
                                                                  Para Hélene y Bobo Ferruzzi

Este pasador... En el oro más fino  
cincelado. Cuántas veces  
dedos anhelantes lo habrán apartado  
para que una melena oliendo a mujer  
cayese abandonada  
sobre unos hombros mórbidos.  
Ahora, muerto en esta vitrina,  
parece reírse de nosotros, reprocharnos  
que seamos capaces de pasar el tiempo  
admirándolo.  
               «No soy nada  
-nos dice-, sólo un objeto  
para sujetar el pelo. Soy hermoso  
porque cuando alguien me hizo  
era impensable no modelar belleza.  
Pero sólo existo cuando brillo  
allí para donde fui concebido,  
no en el acabamiento de esta veneración mediocre,  
sino sobre un rostro hermoso y moreno».

**LUIS ANTONIO DE VILLENA**

# 139

# Magia en verano

Me recreo ante tu cuerpo como ante un paisaje  
imprevisto. Me sorprende verte en la desnudez juvenil,  
y ansío recorrerlo, como una anhelada geografía.  
Me ves pensando en la umbría vegetal de algunas  
grutas, o en el agua del muslo donde brillan las venas.  
Me perderé en un bosque que cruzo con mis manos,  
y pediré una larga estepa donde los labios hablen.  
Me ves sorprendido, anonadado, pensando en habitarte.  
Y tú, mientras, te abandonas al cálido primor del aire.  
Te dejas en la luz, que te navega; y si miro tus ojos  
vuelvo al jardín oscuro donde es verano el verde.  
Te miro otra vez y casi no te creo posible. Fulges,  
encantas, guarda tu cuerpo el hechizo insabido de la tierra.  
Y despacio sonríes al irme yo acercando, atónito,  
hacia ti mientras el sol nos cubre con su luz, nos desdibuja,  
y nos va metiendo en la calma inmensa y rubia de la tarde.

**JAIME SILES**

# 140

# Acis y Galatea

Ese cuerpo labrado como plata,  
ese oro, esa túnica, esa piel,  
ese color que tiñe la escarlata  
corola del pistilo de un clavel;  
  
ese cielo de cárdenos espacios,  
esa carne que tiembla en el vaivén  
de las rodillas y de los topacios  
nos dicen que este cuadro es de Poussin.  
  
El resplandor del sol en los minutos  
del gris del agua sobre el gouache del gres,  
el césped de corales diminutos  
que puntean las puntas de sus pies;  
  
el placer de los vicios absolutos,  
el maquillado estambre, el cascabel  
de sus tacones, los ojos resolutos  
disueltos en vidrieras de bisel;

las dunas de su cuerpo y esas manos  
que la luz difumina en el papel  
de este poema dicen que eran vanos  
ese oro, esa túnica, esa piel.  
  
La chica que los mira aquí a mi lado  
es más real que el lienzo y que el pincel:  
hace un gesto de geisha emocionado,  
más certero, más cierto, más rimado  
de rimmel que la estrofa del clavel.  
  
El cuadro del museo que miramos  
no está en la sala, ni en el Louvre, ni en  
la Tate Gallery, el Ermitage o Samos,  
y no es -ni por asomo- de Poussin.  
  
El cuadro del museo que miramos,  
Acis y Galatea, ella y él,  
somos nosotros mismos mientras vamos  
-ojo, labio, boca, lengua, mano-  
sobre la carne del amor humano  
ensortijando flores, cuerpos, ramos  
de un verano mejor que el del pincel.

**ANTONIO COLINAS**

# 141

# Giacomo Casanova acepta el cargo de bibliotecario

Il vostro passo di velluto  
E il vostro sguardo di vergine violata.  
  
Dino Campana

Escuchadme, Señor, tengo los miembros tristes.  
Con la Revolución Francesa van muriendo  
mis escasos amigos. Miradme, he recorrido  
los países del mundo, las cárceles del mundo,  
los lechos, los jardines, los mares, los conventos,  
y he visto que no aceptan mi buena voluntad.  
Fui abad entre los muros de Roma y era hermoso  
ser soldado en las noches ardientes de Corfú.  
A veces he sonado un poco el violín  
y vos sabéis, Señor, cómo trema Venecia  
con la música y arden las islas y las cúpulas.  
  
Escuchadme, Señor, de Madrid a Moscú  
he viajado en vano, me persiguen los lobos  
del Santo Oficio, llevo un huracán de lenguas  
detrás de mi persona, de lenguas venenosas.  
Y yo sólo deseo salvar mi claridad,  
sonreír a la luz de cada nuevo día,  
mostrar mi firme horror a todo lo que muere.  
Señor, aquí me quedo en vuestra biblioteca,  
traduzco a Homero, escribo de mis días de entonces,  
sueño con los serrallos azules de Estambul.

**POESÍA CONTEMPORÁNEA**

**O**

**DE LA EXPERIENCIA**

**ANA ROSSETTI**

# 142

# Where is my man?

Nunca te tengo tanto como cuando te busco  
sabiendo de antemano que no puedo encontrarte.  
Sólo entonces consiento estar enamorada.  
Sólo entonces me pierdo en la esmaltada jungla  
de coches o tiovivos, cafés abarrotados,  
lunas de escaparates, laberintos de parques  
o de espejos, pues corro tras de todo  
lo que se te parece.  
De continuo te acecho.  
El alquitrán derrite su azabache,  
es la calle movible taracea  
de camisas y niquis, sus colores comparo  
con el azul celeste o el verde malaquita  
que por tu pecho yo desabrochaba.  
Deliciosa congoja si creo reconocerte  
me hace desfallecer: toda mi piel nombrándote,  
toda mi piel alerta, pendiente de mis ojos.  
Indaga mi pupila, todo atisbo comprueba,  
todo indicio que me conduzca a ti,  
que te introduzca al ámbito donde sólo tu imagen  
prevalece y te coincida y funda,  
te acerque, te inaugure y para siempre estés.

**BLANCA ANDREU**

# 143

# Desde Irak

Respóndeme, político, ¿por qué  
quieres desfigurar la faz del mundo?  
¿Por qué quieres cortar  
las cabezas azules de mis templos?  
¿Por qué quieres  
salpicar con mi sangre  
a tu pueblo inocente?  
¿No sabes que si envías  
la muerte a visitarme  
volverá sobre ti, boomerang en retorno?  
¿Por qué quieres  
matar mi casa  
romper mi niño  
quemar mi perro?

**JULIO LLAMAZARES**

# 144

# Hace ya mucho tiempo…

Hace ya mucho tiempo que camino hacia el norte, entre zarzas quemadas y pájaros de nieve.  
  
Hace ya mucho tiempo que camino hacia el norte, como un viajero gris perdido entre la niebla.  
  
La verdad cifrada dejé atrás: el humo denso y obsequioso de los brezos y la alegría de mis padres

en el anochecer.  
  
En el camino del norte, sin embargo, sólo mendigos locos acompañan.  
Duermo bajo sus capas en las noches de invierno.  
  
Les digo este relato para ahuyentar el miedo.

**ELOY SÁNCHEZ ROSILLO**

# 145

# La casa vacía

Abre la puerta y da la luz.  
                                        Es ya muy tarde,  
y sabe que en su casa nadie lo espera.  
                                                  Todo  
sigue en su sitio y el silencio pesa  
sobre las mudas cosas que le ignoran.  
Va de aquí para allá, por el pasillo, por las vacías  
habitaciones, y no sabe qué hacer, por qué esta noche  
está tan lejos todo.  
                              Coge un libro.  
Pasa un rato leyendo.  
                                   Luego, escucha  
con desgana una música.  
                                        Mientras, la madrugada  
avanza lentamente.  
                              Acaso alguna rosa  
de ese florero que hay sobre la mesa  
deja caer sus pétalos marchitos.

**LUIS GARCÍA MONTERO**

# 146

# Completamente viernes

Por detergentes y lavavajillas,  
por libros ordenados y escobas en el suelo,  
por los cristales limpios, por la mesa  
sin papeles, libretas ni bolígrafos,  
por los sillones sin periódicos,  
quien se acerque a mi casa  
puede encontrar un día  
completamente viernes.  
  
Como yo me lo encuentro  
cuando salgo a la calle  
y está la catedral  
tomada por el mundo de los vivos  
y en el supermercado  
junio se hace botella de ginebra,  
embutidos y postre,  
abanico de luz en el quiosco  
de la floristería,  
ciudad que se desnuda completamente viernes.  
  
Así mi cuerpo  
que se hace memoria de tu cuerpo  
y te presiente  
en la inquietud de todo lo que toca,  
en el mando a distancia de la música,  
en el papel de la revista,  
en el hielo deshecho  
igual que se deshace una mañana  
completamente viernes.  
  
Cuando se abre la puerta de la calle,  
la nevera adivina lo que supo mi cuerpo  
y sugiere otros títulos para este poema:  
completamente tú,  
mañana de regreso, el buen amor,  
la buena compañía.

# 147

# Dedicatoria

Si alguna vez la vida te maltrata,  
acuérdate de mí,  
que no puede cansarse de esperar  
aquel que no se cansa de mirarte.

# 148

# Confesiones

Yo te estaba esperando.  
Más allá del invierno, en el cincuenta y ocho,  
de la letra sin pulso y el verano  
de mi primera carta,  
por los pasillos lentos y el examen,  
a través de los libros, de las tardes de fútbol,  
de la flor que no quiso convertirse en almohada,  
más allá del muchacho obligado a la luna,  
por debajo de todo lo que amé,  
yo te estaba esperando.  
Yo te estoy esperando.  
Por detrás de las noches y las calles,  
de las hojas pisadas  
y de las obras públicas  
y de los comentarios de la gente,  
por encima de todo lo que soy,  
de algunos restaurantes a los que ya no vamos,  
con más prisa que el tiempo que me huye,  
más cerca de la luz y de la tierra,  
yo te estoy esperando.  
Y seguiré esperando.  
Como los amarillos del otoño,  
todavía palabra de amor ante el silencio,  
cuando la piel se apague,  
cuando el amor se abrace con la muerte  
y se pongan más serias nuestras fotografías,  
sobre el acantilado del recuerdo,  
después que mi memoria se convierta en arena,  
por detrás de la última mentira,  
yo seguiré esperando.

# 149

# Resumen

No existe libertad que no conozca,

ni humillación o miedo

a los que no me haya doblegado.

Por eso sé de amor,

por eso no medito el cuerpo que te doy,

por eso cuido tanto las cosas que te digo.

# 150

# La ausencia es una forma del invierno

Como el cuerpo de un hombre derrotado en la nieve,  
con ese mismo invierno que hiela las canciones  
cuando la tarde cae en la radio de un coche,  
como los telegramas, como la voz herida  
que cruza los teléfonos nocturnos  
igual que un faro cruza  
por la melancolía de las barcas en tierra,  
como las dudas y las certidumbres,  
como mi silueta en la ventana,  
así duele una noche,  
con ese mismo invierno de cuando tú me faltas,  
con esa misma nieve que me ha dejado en blanco,  
pues todo se me olvida  
si tengo que aprender a recordarte.